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El agua dejó de subir. Al amainar el cataclismo que azotó el globo, 
el nivel de los océanos se pudo estabilizar. Los torrentes provocados 
por las enormes cantidades de hielo derretido de los polos, inmerso 
en los mares, y las colosales lluvias que se precipitaron en la tierra 
erosionada, arrasaron llanos y barrancos, bahías, penínsulas, hasta 
mesetas, ciudades enteras; la troposfera se arremolinó. Extensiones 
de tierra se han hundido por la continua extracción de recursos y el 
agua contaminada sellada en extensos tanques, al fisurarse, se apoderó 
de los bajos. El impertinente ingreso al nuevo eón se ha deglutido la 
cartografía. Ya nada es como antes.

Las ciudades quedaron bajo agua, en las zonas más altas emer-
gen los pisos superiores de los rascacielos incólumes y en las colinas 
suburbanas se distinguen algunos techos de las casas que lograron 
mantenerse en pie y fueron acondicionadas para albergar a cuanta 
alma sin recursos anda suelta por ahí. El plasma universal vuelve a 
reclamar su poderío.

Los pudientes se fueron a las reservas de las montañas y siguen 
viviendo sus vidas de ricos, percatándose apenas de la insuficiencia 
general. Grandes colonias de lujo y confort los albergan con la me-
jor tecnología disponible. Tienen agua pura de manantial y huertas 
orgánicas, animales bien cuidados, olivares, cultivos de toda clase y 
exquisitas degustaciones de cocineros nómadas en busca de refugio. 
Son pocos y viven bien.

Después del agua, la interminable fauna de seres que produjo esta 
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humanidad, sin riquezas y sin poder, los siempre excluidos, quedaron 
aislados en la inundación y ya no son un peligro ni un problema para 
nadie más que para ellos mismos. Finalmente los pudientes lograron 
sacárselos de encima. No hay manera de llegar, las montañas quedan 
lejos de las ciudades bajo agua, el inmenso llano estéril es un desafío y 
las rutas están impenetrablemente custodiadas. Podría suponerse que 
el nuevo orden mundial lo tenía todo milimétricamente calculado, 
pero ya ni esas teorías conspirativas permiten tener una visión más 
acabada de la realidad, que ha superado con creces cualquier teoría 
posible.

Al menos eso sería lo que un historiador cabal podría conjeturar, 
si hubiera alguno sobreviviente y se dedicara a narrar imparcialmente 
o no, la historia de lo que sucedió. Pero con la dispersión y necesidad 
generales, esto es improbable, sólo los pudientes acceden a la infor-
mación virtual del mundo que quedó, con lo cual ningún historiador, 
o como se lo quiera  llamar, puede tener una visión compenetrada de 
lo que realmente es. Lo único que saben los que tienen la posibilidad 
de saber es que en su afán de riqueza ordenaron sus prioridades y el 
mundo se hizo agua, salvo para aquellos que calcularon el error y se 
refugiaron a tiempo, a sabiendas de la ignorante locura general. En 
ese frenesí mesiánico imperante los más acaudalados lograron salvar 
parte del legado de aproximadamente 500.000 años de civilización, si 
consideramos la domesticación del fuego como el origen de la cultura.

Por lo cual esta historia es contada a ojo de águila, con todas las 
imperfecciones que el relato presta y todas las certezas de quienes lo 
viven.

En los neopuertos, hechos exclusivamente para los transatlánticos 
antiguos que circulan con la gente que tuvo el suficiente recaudo de 
transformar sus riquezas en bienes de intercambio, los tripulantes 
tienen permitido el descenso en zonas restringidas para el reabaste-
cimiento de lo poco que hay. Las personas que viajan por el agua son 
por lo general dueños de elementos de primera necesidad, como ser 
baterías a energía solar, fuentes potabilizadoras de agua, maceteros 
gigantes con humus; los más ricos son los poseedores de semillas, que 
además funcionan como valor de intercambio, una suerte de dinero 
de barco, monedas fértiles. También tienen un lugar privilegiado los 
que dominan la ciencia de la informática y saben arreglar aparatos de 
última generación, los que conocen la nano, neuro y biotecnología, y 
las pantallas de tacto holográficas, los médicos, curadores y curande-
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ros de todo tipo y desde ya y como siempre, los artistas, que son bien-
venidos a donde van. Ellos y los cocineros son los únicos que entran 
en las montañas, a las colonias de pudientes. Y son los que cuentan 
los cuentos, ya que ninguna otra información circula por el mundo 
virtual ordinario con respecto a la vida de la gente que vive mejor que 
nunca antes. Los pudientes tienen una red propia, imposible de violar, 
ni los más expertos lo han logrado. Tienen una tecnología que todavía 
no era conocida en el momento de la inundación. Son poseedores de 
la energía libre, secreto custodiado desde la era de los combustibles 
fósiles. Además la comunidad científica más avanzada se encuentra 
protegida en recintos naturales, los mejores lugares para vivir bien, 
que dada la devastación general, no ofrece alternativa de elección. Es 
decir, la ética en cuanto al beneficio de la ciencia y la tecnología para 
la humanidad abandonada ni siquiera se plantea. Ningún hombre 
en su sano juicio puede elegir intentar hacer algo porque se sabe de 
antemano que no se puede hacer nada. Es cuestión de sobrevivir, y 
los que pertenecen a las montañas y reservas ni piensan en descender 
a los infiernos de la inundación.

El mundo virtual común conecta a todos los restantes que tengan 
acceso a una pantalla, sea flexible u holográfica, a todos los que sobre-
viven de una u otra manera, a la insolencia del agua. Viven hacinados 
en los diversos sitios de emergencia que el Estado, o lo que de él queda, 
intenta organizar sin realmente lograrlo. El agua domina la especie, la 
somete a extremos de supervivencia difíciles de campear; hay quienes 
desarrollan unos enormes hongos en la piel y otros que empiezan a 
tener mutaciones branquiales. Pero como escasean los recursos, la 
mayoría está librada a sí misma y muchos se han amotinado en los 
edificios imposibles de abordar sin peligro de vida. Allí la prefectura 
no entra. A esa clase se la denomina los abandonados.

Los primeros dos o tres pisos muchas veces están bajo agua y los 
cimientos empiezan a ceder; no obstante, cada piso está abarrotado 
de gentes que trafican los restos de sí mismos, de los muertos y de 
lo que pudieron apenas preservar. En medio del tufo maloliente se 
atraviesa un sillón amoldable, de esos que sus antiguos dueños usa-
ban para dormir, pensar, hacerse masajes y escuchar música. Tal vez 
una impresora con papel que se autorrecicla, y sigue sacando folios 
inútiles con su resto de tinta. O una pantalla anterior, de las que se 
conectan con cable.

Los techos verdes, obligatorios en los edificios de las grandes ciu-
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dades, resultaron la salvación para estos tiempos desprovistos. Allí 
empezaron a plantar todo lo que la tierra daba abasto, tubérculos, y 
toda clase de repolladas, hierbas y hasta algunos frutales empezaron 
a crecer para alimentar las bocas desesperadas de los abandonados. 
Gracias a eso sobreviven, porque los tarros con pastiches de la pre-
fectura, un conglomerado de todo tipo de alimento reciclado, son 
custodiados por los capangas, que pronto dominaron la situación en 
su propio beneficio. Racionalizan el pastiche de acuerdo con ganas y 
favores, castigos y control. La prefectura no tiene autoridad allí.

Los colchones son un bien muy preciado. Quedan algunos viejos 
colchones de poliuretano que almacenan tanto sudor y moho que sólo 
son utilizables con cartones desplegados encima. Los colchones de la 
última generación de gelastic, dada su capacidad de pandeo, fueron 
utilizados para evitar las filtraciones de agua en los pisos inferiores 
y sólo quedan unos cuantos celosamente custodiados por sus due-
ños, generalmente personas inclementes, dedicadas a sobrevivir en 
el mejor puesto de esa situación. Así es que la mayoría duerme como 
antiguamente los sin techo, con ropa vieja apilada o lanas revueltas de 
algún colchón de la época naturalista, cuando el mundo bien inten-
cionado creía que volviendo a la fabricación orgánica podía evitarse 
el desastre.

Aquellos fueron intentos edificantes pero no suficientes. El desme-
surado crecimiento demográfico no permitió desarrollar esas ideas, 
sobre todo porque el trabajo de inclusión de los sectores más caren-
ciados trajo como resultado un aumento furioso en el consumo, con el 
comprensible anhelo del que recién llega a poseer de poseer más. Las 
economías no pudieron sustraerse a la nueva riqueza imperante, que 
derrochaba recursos con oídos sordos a las inevitables consecuencias, 
los consumidores de antaño ya empezaban a considerar esos abusos 
con alarmante cautela y restricción.

El mundo se dio vuelta una vez más. Los ricos dejaron de consu-
mir con su habitual descalabro, reciclaban cada gota de agua y daban 
nuevo uso a todas las cosas que habían adquirido mientras que los 
pobres con dinero despilfarraban a mano suelta, con el argumen-
to de que a ellos también les correspondía una época de derroche. 
Demasiado tarde para sostener tanta ignorancia y falta de destino, 
la naturaleza hizo de las suyas y el agua subió, inundó las ciudades 
costeras, las temperaturas se hicieron extremas, congelando a algunos 
y calcinando a otros y gran parte de la población mundial pereció 
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por los choques constantes de las placas tectónicas, chirriando por la 
falta de petróleo en sus grietas, petróleo que acabó transformado en 
los infinitos utensilios de plástico abarrotados como sobrenadantes 
marinos, hoy balsas flotantes en las que viven miles de náufragos. 
Balsas enormes como países, llenas de tierra que voló con el viento, 
plantas y árboles que crecieron rápidamente al encontrar un sostén. 
Pero en el fondo no son más que islas de basura de plástico, y apenas 
se hurga, eso se encuentra. El sempiterno plástico.

Con el tiempo, los vientos y las tempestades fueron haciendo de 
esas balsas de sobrenadantes una especie de tierra firme flotante, y las 
personas que allí se refugiaron en el inicio de la inundación pensaban 
que era tierra firme realmente. Una vez la corriente los acercó a la 
tierra firme real, se dieron cuenta de que estaban en constante movi-
miento. Y al cavar un poco la tierra encontraron los viejos envases de 
plástico, clásicos de la época prediluviana, encastrados como ladrillos 
con adobe.

Los que viven en esas balsislas a su vez pertenecen a los maraban-
donados, que sobreviven de la poca pesca posible en los océanos que 
quedaron muertos y beben el agua de mar, contradiciendo el mito 
de que el cuerpo humano no puede tomar agua salobre, siendo estos 
los más fuertes y sanos de todos; crearon pequeñas ciudades en las 
balsas grandes como países, con piel de pez, huesos y espinas, y con 
algunas huertas en donde se acumuló la tierra que trajo el viento. No 
tienen tecnología, las tormentas marinas no hacen estable el suelo 
y todo lo fabricado es como el junco, que se mece con los vientos y 
el agua. La producción de comida alcanza apenas para los que allí 
viven, y no quieren intercambiar restos con los transatlánticos, a los 
que consideran gente perdida. Son orgullosos de su elección, no pre-
tenden desembarcar en ninguna orilla, se consideran a salvo en ese 
mundo renuente de intercambio, para preservar su forma de vida. 
Los neopuertos son lugares infernales de mentes enfermas que siguen 
negociando con la dignidad de los necesitados, y prefieren mantenerse 
lejos de esa contaminación. Los marabandonados podrían comparar-
se con los cuáqueros del mundo anterior, por su capacidad de sacri-
ficio y su fidelidad a las creencias.

Cuando supieron de su condición migratoria probablemente 
adoptaron la regla de no bajar de la tierra flotante ni tomar contacto 
con ningún otro sobreviviente, sea de los neopuertos, de los transa
tlánticos, de los inmundos edificios abarrotados, sea de las extensiones 
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inhóspitas de tierra solitaria, en las que abundan algunos caudillos 
que pretenden organizar un ataque a las zonas pudientes, tarea impo-
sible porque las tierras fértiles están ferozmente custodiadas, quedan 
lejos y sin acceso, no hay caballos ni vehículos de ninguna clase, se 
encuentran todos apilados en enormes montañas de chatarra y el resto 
es la aridez estéril, con lo cual los que allí viven están ocupados tiempo 
completo en conseguir su escasa alimentación. Raíces secas es casi lo 
único que hay, ya que ni bichos sobrevivieron los continuos pesticidas, 
de los tiempos en los que la gente creía que los bichos son plagas que 
hay que extinguir. Esos caudillos deambulan por el suelo erosionado, 
con la piel curtida y seca como la corteza de los árboles que cortaron.

Los pudientes son los que compraron las mejores tierras en la épo-
ca anterior a la inundación, desarrollaron la mejor tecnología para el 
cultivo orgánico de la tierra, acumularon cientos de semillas diversas, 
y recrearon al parecer un mitológico edén con árboles frutales, campi-
ña llena de flores y hierbas, e innumerables animales que pueblan los 
llanos bien cuidados, o algunos bosques tropicales que fueron zonas 
protegidas durante el salvaje consumo y las políticas extractivistas que 
extenuaron el resto de la tierra. Cuentan los artistas que estos visiona-
rios pudientes salvaron bibliotecas, obras de arte, cinematecas, y un 
enorme legado cultural, quedaron bajo estricta vigilancia y de acceso 
restringido incluso para ellos, sabiendo que por cientos de años la 
humanidad estaría abocada a reconstruir su hábitat y la evolución de 
los sobrevivientes contaría con ese invalorable testimonio.

Ellos, los pudientes, viven la mejor vida imaginable. Fuera de la 
codicia del poder, más bien asentados en su trono, su ambición se con-
centra en los placeres de la vida, sobre todo en extender el territorio de 
su poderío. La tecnología aplicada es altamente sofisticada, al punto 
de que es muy fácil resolver cualquier problema, y casi todos están 
capacitados para hacerlo. Se manejan con puntaje de colaboración en 
unas tarjetas magnéticas que registran las acciones y computan las fa-
vorables para la comunidad como crédito para futuras holgazanerías. 
Están dispersos por los mejores lugares del planeta que han sobrevi-
vido la inundación, la desertificación y la contaminación extrema, y 
viven interconectados con un código indescifrable que según cuentan 
los pocos que lo han visto, hasta les permite teletransportarse. Su con-
quista está abocada al espacio, nuevos mundos para ser depredados 
en el infinito afán de dominio.

La tecnología informática que aun después del desbande sigue 
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tejiendo la red virtual sumió al mundo previo en la apariencia y la 
simulación. Nada era lo que parecía ser. El canibalismo de los pudien-
tes en poseerlo todo había disfrazado al lobo de cordero. Por todos 
los medios convencían a la desprevenida humanidad de que lo único 
importante era el dinero. El diseño de la realidad era una forma de 
vida, no sólo intervenían sus cuerpos y pertenencias con adornos e 
implantes, sino que también las regiones podían elegir la lluvia o el 
sol, el clima se manipulaba según conveniencia de ganancias tanto 
en turismo como en agricultura, y se habían desarrollado estrategias 
de guerra aplicando monzones prolongados, huracanes, inundacio-
nes y maremotos para doblegar continentes enteros. Según el regis-
tro, los mayores responsables de la catástrofe, la geoingeniería y sus 
adeptos, intentaron mitigar las secuelas de su injerencia —un efecto 
secundario de la cosmética climática, según adujeron—, y lograron 
estabilizar las temperaturas extremas recién después del colapso. De 
forma preventiva deshabilitaron las funciones de regulación climá-
tica para la posteridad, al menos en el grado crítico. Son parte de la 
comunidad científica que forma los protectorados de diversidad que 
mantiene el mundo artificial que han construido para sobrevivir. Los 
grandes criaderos de especies animales y vegetales para consumo, 
controlados genéticamente y mantenidos en los reservorios naturales 
que fueron adquiridos antes de que sobreviniera el agua, como una 
perversa premonición, constituyen las fuentes de riqueza asegurada 
para la cantidad de personas estrictamente controladas en el mundo 
pudiente, para no desbarrancar una vez más los recursos obtenidos. 
Ya en las antiguas polis griegas solía haber épocas de desabastecimien-
to por agotar los recursos de los alrededores. El estricto y sangriento 
culto a la Madre Tierra no era casual. El problema comenzó con las 
invasiones patriarcales de los bosques del norte y desiertos del sur. 
Allí comenzó la historia del hombre, no de la mujer.

La supresión del sagrado femenino hizo encarnizada la lucha por 
dominar la naturaleza y llegar finalmente a construir el mundo ar-
tificial que permite a los hombres, no a las mujeres, dictar las leyes 
naturales a complacencia. Es la cumbre del poder. La creación a sus 
pies. Y las mujeres desde ya son parte de la naturaleza dominada, in-
necesarias a esta altura, no hacen falta ni gente ni vientres en la era del 
agua. La procreación en este caso se lleva a cabo in vitro, para digitar 
características anheladas y evitar enfermedades. El sexo como tal está 
desfuncionalizado y las mujeres sirven para proporcionar placer en el 
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cuerpo y las ideas, en el mejor de los casos. Las ateneas logran cierta 
inserción en la actividad dominante y hasta llegan a ser diestras y 
feroces pero, por lo general, las mujeres, por la merma de su función 
vital, han quedado desamparadas y a merced de los grandes guetos de 
varones que prescinden de ellas, las siempre incomprensibles, pérfidas 
seductoras, hoy doblegadas.

Hubo un tiempo en que se les hizo frente a las mujeres, que gana-
ban libertad y terreno. Pero con el agua que vino, se disolvieron en un 
útero magistral e informe. Quedaron chirles. Un arquetipo despojado 
de sus símbolos. Masas de carne inútil que anda suelta sin sentido. 
El agua entró en la naturaleza profunda y las dejó inermes, yermas 
e impolutas, el sueño de tantos siglos de patriarcado cumplido sin 
resistencia. Y sobre todo, sin la menor conciencia, todo aconteció de 
manera natural, como si ese hubiera sido su último destino.

Aun así las apariencias siempre están bien guardadas, todo parece 
bien avenido después de tanta fragua. Los hombres siguen adelante 
con su paternalismo y su profunda traición al género opuesto, la anti-
gua homosexualidad rinde sus frutos, hoy pueden prescindir de ellas. 
No hacen falta para la supervivencia de la especie.

Por eso, no las molestan más. Ellas conservan al menos ese privi-
legio. El ordenado mundo de los pudientes también cuenta con estas 
pequeñas contradicciones. Ellas continúan con su canto sin peso para 
el deleite de oídos sordos. Pero esa ligereza no es un tormento, tal vez 
la sempiterna contracción uterina las liberó y de la oruga se hizo la 
mariposa, algo descolorida pero mariposa al fin. Aletean insensibles 
y con cierta calamidad contagiosa como seres sin trascendencia, des-
provistas de su propio origen, contentas y bobas.

Así son las mujeres pudientes en los cuentos remitidos por aque-
llos pocos que pudieron presenciar esas realidades. Así lo contó Trixie, 
la mulatona, cantante y cocinera eximia, gustosa de atávicos placeres. 
Ella anduvo algún tiempo en esos rincones, requerida por sus exquisi-
teces, amante por excelencia de todo lo bueno, bello y bendito. De ahí 
también le quedaron esos contactos, esas personas que nunca nadie 
sabrá y que le consiguen favores, en el último de los refugios, el Casco 
La Rosalinda, uno de tantos refugios, pero uno en particular. En él 
viven seis asignados, aquellos que no tienen quien los cuide, los que 
se cuidan solos y los que están solos y cuidan a los demás.

El resto de la bendita humanidad pugna por sobrevivir en el caos 
y la restricción casi completa de todas las costumbres domésticas ha-
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bituales en la vida anterior. El Estado, que subsiste con una mínima 
organización regional, intenta mitigar las inclemencias con los pobres 
recursos que quedan, siendo la prefectura el organismo por excelencia 
de control y ayuda. Dada la escasez, los alimentos vienen condensados 
en tarros, una suerte de pastiche elaborado con restos de lo inimagi-
nable que pueda resultar en nutrientes de algún tipo. Las lanchas de 
la prefectura son las únicas que circulan, los que andan sueltos por 
ahí son los que sacan provecho del desastre y es mejor no toparse 
con ellos. Feroces piratas del agua sin cobijo y sin resguardo, bandas 
de asaltantes que comercian con los abandonados todo aquello que 
rescatan, roban o destruyen. En momentos de calamidad, miserias y 
algunas pocas virtudes salen a flote. Las inmediaciones acuáticas no 
son territorios aconsejables, la vasta inundación ha impuesto otras 
leyes y permanecer a resguardo es una de ellas.

En el Casco, los asignados han logrado establecer un orden para la 
convivencia y están convencidos de que viven el mejor mundo posi-
ble. Sabiendo del desastre circundante y la imposibilidad de elegir otro 
destino, aprecian el privilegio de haber sido asignados a ese hábitat, 
provistos de alimentos condensados, agua de lluvia potabilizada, ener-
gía solar, una huerta vertical hidropónica con roca granítica, efluentes 
reciclados y una gran pantalla de tacto extendida en medio del es-
pacio común, una holopantalla que con el tiempo recibió el nombre 
de Platón, que les permite comunicarse con los restantes amigos del 
mundo que se encuentran en situaciones similares. No son muchos 
los que logran ser asignados. Las casas que tienen infraestructura 
como para vivir con las necesidades básicas cubiertas tampoco son 
tantas, muchas se derrumbaron desde los cimientos por la incesante 
colisión del agua desatada.

La organización del Estado es precaria, ya que la circunstancia 
supera ampliamente cualquier acción posible y los funcionarios se 
encuentran en las mismas condiciones. Quedaron a cargo las líneas 
menores de gobierno, los enriquecidos se refugiaron en las montañas 
con los demás de su especie, conformando dos mundos separados, 
el de los pudientes por un lado, y el de los abandonados y los asig-
nados por el otro. En rigor, cada clase social sigue siendo la misma 
de antaño, pero ahora, sin pudores ni culpas, los pudientes piensan 
que son los únicos herederos del bien de la humanidad y sienten el 
deber de preservarlo. Sus riquezas y recursos están impenetrable-
mente custodiados y el resto de la humanidad, que reviente, no hay 
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manera de hacerse cargo. Sólo se ocupan de controlar lo que sucede 
para estar seguros de que nada se esté complotando a sus espaldas, 
y aquellos que siguen trabajando, los únicos tal vez en organizar el 
desastre, reciben directivas específicas de los pudientes, que tienen la 
macrovisión del mundo inundado. A cambio, algunos privilegios les 
son concedidos, muy apreciados en esas restricciones. Agua potable, 
mujeres, alimentos, tecnología, lanchas, drogas y armas. Los prefectos 
viven en los Neopuertos, munidos de toda esa artillería.

Los únicos que deambulan en una decadencia algo feliz son los 
que van en los transatlánticos vagando por los océanos, tocando al-
gún Neopuerto en cada lugar, intercambiando mercadería, como los 
antiguos mercaderes de Indias, sólo que en este caso las mercancías se 
producen arriba de los barcos, con la ingeniería creativa de la supervi-
vencia. Son los pocos que además de huertas tienen huevos y gallinas, 
algún que otro gallo, hasta árboles frutales que logran persistir en los 
vientos marinos. Trixie, la cocinera mulata del Casco, suele contar 
la historia de una vaca con cría que habían rescatado del sur, en un 
pedazo de tierra desprendida en el mar con un solo árbol. Esa vaca 
fue el comienzo de la artesanía quesera que logró algún desarrollo 
con el tiempo. Ella bajó de uno de esos barcos con ocho hormas de 
queso, que fueron una dote apreciadísima por los demás asignados 
al Casco. La racionalización fue tan estricta que lograron que durara 
más de nueve años.
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Trixie

Desde que bajó del barco, ella consiguió hacer una entrelínea con 
varios mundos, los que custodian, los que viajan y los que perma-
necen. Es una de las pocas que anduvo por las montañas, cantando 
y cocinando para las gentes pudientes. Sus artes la distinguieron y 
casi siempre logró una acogida funcional al puerto en el que desem-
barcaba.

Cuando la gente todavía esperaba que se fuera el agua, Trixie ya 
había tenido la visión de coleccionar frascos con especias y aceites, 
también semillas y carozos. Nadie en ese momento hubiera pensado 
que eso la iba a salvar en su oportunidad. Sin embargo, cuando quedó 
sola, sin hijo ni marido, esa dote fue imprescindible para abordar el 
transatlántico que la llevó lejos del dolor.

Esos fueron años de efervescencia. El mar aún deshabitado y ma-
yormente extinguido seguía gozando de su imponencia vital. Largas 
temporadas en la esfera partida entre el agua y el cielo le proporcio-
naban a los viajantes una sensación de atemporalidad que terminaba 
por hacer de aquellas expediciones un canto de cuna feliz y ausente, 
un baile lunar sin sueños, brindando una y otra vez por la brevedad, 
caminando por altas noches de viento solo, en las cubiertas inmensas 
en medio del mar.

En noches de tempestad, Trixie caminaba sola por la cubierta para 
que el viento se la llevara de una vez. Pero su cuerpo grande y sus 
ganas de vivir la dejaron amarrada a la superficie como el árbol con 
la vaca que encontraron poco después y que parió a ese toro que dio 



18

descendencia. Ella hizo el queso. A escondidas, porque todos querían 
la leche. Pero una vez que probaron la primera horma, todos coinci-
dieron que era mejor el queso que la leche y dejaron de tomar.

La vaca a su vez se constituyó en un animal sagrado, varios ma-
ceteros de trigo y alfalfa le estaban reservados y baldes con agua de 
lluvia eran acumulados para su necesidad. Ese barco comenzó a tener 
fama de rico y su aproximación a los neopuertos tuvo que desarrollar 
estrategias de elusión para los piratas del agua, los aprovechados de 
siempre que conseguían alguna barcaza destrozada y la reciclaban con 
cuanta porquería podían juntar para lanzarse al mar ronco y desem-
barcar en los transatlánticos más provistos, de los cuales ya tenían 
listas previas y cálculos de ganancias posibles, para hacerse del botín. 
La vaca ya tenía su fama. Pero también sabían que no la podían man-
tener, así que los bienes codiciados eran los subproductos, el queso, la 
leche y la manteca, que más de una vez consiguieron robar.

En sus cavilaciones nocturnas, después de tanta rabiosa organi-
zación transatlántica, Trixie muchas veces solía preguntarse cómo 
era posible que todo ese maldito desastre no hubiera contribuido en 
nada a fomentar la solidaridad y el amor por el prójimo, sino todo 
lo contrario, la rapacidad y la indiferencia estaban a la orden del día.

—Ya no quiero contar los años que llevo en este trajín sin retor-
no. Cuando miro para atrás sólo veo a mi hijo atorado en el caño de 
desagüe con los torrentes de agua y barro entrándole por la boca y la 
nariz. Y a su padre tratando de soltarlo, arrastrado por la voracidad 
del agua que se abre paso sin piedad. Yo quedé sola como castigo. El 
castigo de todos los que sobrevivimos la misma calamidad, que pro-
vocamos sin pensar. Nunca en el mundo anterior hubiera imaginado 
semejante desenlace. Escuchaba hablar de niña del derretimiento de 
los polos, del calentamiento global, de la extinción de las especies, 
de los agrotóxicos, del agua, de la tierra, de la manipulación del clima 
y la biodiversidad, del fuego desmedido… pensé que eran las fábulas 
del tiempo que tienen un orden y un sentido pero no siempre son 
veraces. Cuando la tierra se secó, el aire empezó a hervir y a helar, el 
fuego consumió los pocos árboles que quedaron de la deforestación, 
y el agua avanzó con esos caudales impresionantes imposibles de con-
trolar, mi mente se refugió en mi familia para protegerlos de todo mal. 
Cuando los perdí, también perdí mi mente. Me salvaron los aceites 
y las semillas, la tierra fértil que logré guardar, las hierbas que planté, 
las frutas que pude disecar y ese baúl de pie viejo que tenía todos los 
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cajoncitos y separadores intactos, diseñado para conservar cada cosa 
en su sitio. Allí puse cada semilla, cada fruta seca, cada salsa, cada 
aceite. Después de cocinarles más de veinte años a mi familia, pasé a 
cocinar para los elegidos y también para todos aquellos que me hon-
ran por mis delicias y fervores. Y ahí aprendí a cantar. ¿Ustedes saben 
que ahí aprendí a cantar?

Y en esta parte del relato, casi siempre contado en rondas noctur-
nas, Trixie solía cantar, como sigue cantando hoy en el Casco cada vez 
que cocina, sólo que los relatos cambiaron; mientras tanto conoció 
la vida en las montañas; como buena artista cocinera, intercambió 
tiempo de vida y realidades completamente diferentes.

Para los pudientes refugiados en las montañas, el mito del siglo 
que fue la tecnología pasó a constituir una magnífica realidad. Dueños 
de energía ilimitada, dicen que hasta pueden viajar en el espacio-
tiempo. Eso Trixie no lo vio, pero escuchó referencias de más de uno 
alguna vez. Guardan celosamente su secreto. Son los antiguos conoci-
mientos encriptados. Con el paso de las generaciones lograron cerrar 
cada vez más los accesos, a pesar de todas las fuentes de información 
que se desarrollaron en las últimas décadas del mundo anterior. Ellos 
vedaron el conocimiento que tal vez podría haber evitado el desastre. 
Su única ocupación fue el control del poder, la información constituyó 
uno de los mayores peligros. Por eso en el antropoceno se ocuparon de 
diseñar un mundo perfecto e inalterable para aquellos que pertenecen 
al mismo clan y al mismo orden mental. Pero hasta en ese jardín del 
edén artificial que construyeron, esa suerte de Arca de Noé, las con-
tradicciones no tardaron en aflorar.

—Ni en las mejores condiciones el hombre logra superar su desti-
no —constataba Trixie, fatal en las peores noches de alta mar, cuando 
volvió al transatlántico Morena, después de haber cocinado y cantado 
en las montañas, y huyó espantada de la esterilidad.

Siempre recuerda que los pudientes la despidieron asombrados 
hasta el paroxismo de que ella no aceptara la invitación a quedarse. 
Preocupados por su devenir, le llenaron los baúles con varias exqui-
siteces, que le sirvieron mucho a la hora de volver al Morena. Eran 
gente amable y cariñosa, convencidos de que no había manera de 
salvar a todos, y de que al menos ellos eran responsables de conservar 
el patrimonio de la humanidad y su continuidad como especie. A 
pesar de disponer de tecnología desconocida en el mundo anterior, 
que al parecer podría resolver gran parte de los apremios, los motivos 
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para no actuar en este sentido ensombrecían la conciencia de algunos 
pudientes, manifestaban su disidencia y amenguaban su culpa, inten-
tando salvar a aquellos raros individuos que entraban en las reservas, 
por sus artes y sus dones especiales, como en el caso de Trixie, su 
exquisita cocina y sus cantos conmovedores.

Pero el verdadero motivo por el cual no hay un plan de rescate ge-
neral sigue perteneciendo a misteriosos designios internos, que pro-
bablemente son más resultante de un estado de conciencia limitado 
que de una estrategia acabada. Eso es lo que suele interpretar Áurea, 
otra asignada del Casco, antropóloga adusta y bailarina inspirada.
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Áurea

Áurea es una suerte de Hipatia del nuevo mundo. Hipatia de Ale-
jandría, iniciada en los misterios de Isis, matemática, astrónoma, fi-
lósofa e inventora, que en la consolidación del patriarcado cristiano, 
allá por el 350 después de Cristo, en épocas del obispo Cirilo, fue 
linchada y desollada viva con conchas marinas por unos monjes faná-
ticos que luchaban por imponer el monoteísmo patriarcal y erradicar 
el paganismo politeísta. Fue la primera mujer científica que pasó a 
la historia, por su vida de enseñanzas e inventos, su influencia en el 
pensamiento de la época y su trágica muerte. Sin tener la influencia 
ni el renombre de Hipatia, y tampoco su espantoso destino, Áurea 
dedicó su vida al estudio del hombre, la civilización y sus vericuetos, y 
su máxima desesperación ahora consiste en comprender la magnitud 
de la catástrofe que están viviendo todos sus contemporáneos, sean 
los pudientes en los reservorios, los abandonados en las ciudades y en 
las islas de basura en el mar, los navegantes de los transatlánticos, los 
piratas de tierra y agua, y los asignados, de los cuales ella es una. El 
estudio y la práctica de diferentes disciplinas físicas han sido una regla 
en su vida; la danza biocuántica es uno de sus aportes a la modernidad 
y ha sellado su espíritu con la virginidad de las mujeres libres. Ningún 
hombre la poseyó y ninguna mujer la acarició. Concentrada y enju-
ta, sigue manteniendo una belleza inefable a lo largo del tiempo, se 
mueve como un pájaro al vuelo o una serpiente rastrera, de esas que 
abundaban antes de la inundación.

En las noches claras suele hacer sus danzas y rituales en el espacio 



22

común del Casco, el estar, combinando sus ritmos con músicos subi-
dos a la holopantalla enorme extendida a lo largo de la única pared 
central, frente a los ventanales, al costado del pasillo que comunica a 
los cuartos y de la huerta vertical que está incorporada en el ventanal 
de la cocina. La pantalla holográfica los comunica con el resto del 
mundo virtual, aquellos que tienen acceso a la red, los asignados 
del mundo entero, y algunos colgados que logran entrar por artes 
sinuosas, sobre todo en el hacinamiento urbano.

La holopantalla es un monitor de tela holográfica de última gene-
ración, cuando ya se había descubierto que la proximidad de ondas 
electromagnéticas al cuerpo físico no hace bien al cerebro ni a los 
órganos más sensibles: cuanto más lejos el adminículo del cuerpo, 
mejor. Se dejó de usar todo tipo de anteojos, relojes, celulares inteli-
gentes. A cambio se lanzaron al mercado estos monitores de tela de 
ultra alta definición con proyectores de rayos láser que permiten ver 
las imágenes tridimensionales, hologramas que emergen de la pantalla 
dando el efecto de estar a punto de desprenderse, el sistema opera-
tivo responde a sensores visuales y sonoros. Las personas de la red 
aparecen en una virtualidad casi física. Hay una serie de aplicaciones 
que permite cambiar la identidad visible, nunca se sabe quién está del 
otro lado. Puede ser realmente el que aparece, como puede ser una 
persona inventada. Con el desarrollo de la criptografía y el ciberes-
pionaje masivo, la creación de redes ocultas con usuarios imposibles 
de rastrear, la tecnología informática se fue sofisticando hasta hacer 
casi imposible el control, por más contraespionaje y hackers que se 
dedicaran a lograrlo. Ese fue el motivo por el cual los pudientes en-
criptaron la red que los comunica, impidiendo el acceso a cualquiera 
que no pertenezca. Ellos además tienen tecnología desarrollada para 
no necesitar la pantalla de tela como fondo de la figura holográfica: 
en la red pudiente, los hologramas se mueven por el espacio con todo 
su volumen.

Ahora, en el Platón, como llaman cariñosamente a la holopanta-
lla que finalmente les instalaron en el Casco, todos los que allí viven 
pueden conectarse con lo que quedó del mundo virtual, tan inundado 
como el real, no de agua sino de vacío. Aun así es una herramienta de 
comunicación y protección, ya que en los neopuertos tienen la posi-
bilidad de monitorear todo lo que sucede, en caso de ser necesario.

Artistas de muchas clases se dan cita en el Platón, además de gente 
de actividades diversas, y las veces que se comunican entre varios gru-
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pos, el intercambio llega a ser bastante acalorado. Pero eso a Áurea no 
le sucede. Sus grupos de conexión son específicos y estables, se man-
tiene sólo en sus campos de interés y evita todo tipo de intercambio 
exaltado o partidario.

Ella fue una de las primeras asignadas, junto a Rimbó, un homo-
sexual cáustico e incisivo, a veces muy difícil de soportar. Las primeras 
noches de soledad en el Casco, cuando recién habían llegado y parte 
de la infraestructura todavía no funcionaba del todo, Áurea intentaba 
por todos los medios animar a Rimbó, que se había entregado a la más 
profunda desazón. Con el agua que ronroneaba contra los alambiques 
improvisados y el viento enorme que batía contra las frágiles ramas 
embebidas de humedad, la sensación de última hora era inevitable. 
Ambos dos se quedaban sentados largas horas en la noche por miedo 
a dormir y no despertar. El mundo crujía, literalmente. Y ellos dos, 
los únicos dos que había en ese momento en ese lugar, hablaban de 
cualquier cosa, que nunca era cualquier cosa, dada la calidad de per-
sonas que eran, sólo para espantar el tiempo. Sus temas predilectos 
eran el banco de cine, lo que se había logrado preservar en la red y la 
mitología de todo lo perdido; se encontraban cuentos de guiones, de 
gente que había visto tal o cual película perdida del archivo. Retazos 
de documentales también fueron subidos a la red como testimonio 
después de la inundación. El enorme caudal de información del mun-
do anterior estaba agujereado por los cambios de sistema y lo nuevo 
se escondía en lo inconcluso. Las conversaciones entre Áurea y Rimbó 
sobre el remanente cultural lograron mayor vuelo cuando la prefec-
tura vino a conectar la holopantalla, y eso fue recién al llegar uno de 
los últimos asignados al Casco: Juanse, el comportado. Juanse tiene la 
capacidad de reparar y reconstruir cualquier cosa, además de inventar 
artefactos nuevos con restos de cosas viejas. Chatarrero de alma, jun-
taba cuanta cosa podía y no tardó en juntar la inmensidad de objetos 
diversos que con el tiempo terminaron abarrotando el Casco, para 
queja de algunos otros asignados. Cada vez que los icebergs de basura, 
icebergs que están a la deriva con cúmulos de restos de infinidad de 
cosas que las mareas y las plantas acuáticas terminaron entrelazando 
como icebergs de diferentes tamaños, los llamados trashbergs (los 
inglesismos son inevitables a esa altura, la mayoría de las cosas están 
en inglés), cuando estos trashbergs chocan contra el Casco, él salta 
con su cuerpo de gato sobre el asunto flotante y selecciona con una 
rapidez inaudita todo lo que puede usar. De ahí había encontrado 
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herramientas, latones, motores, sillas, mesas, pantallas viejas, radios, 
de todo. La inundación había hecho de las suyas.

Por eso al haber una persona calificada para reparar la holopan-
talla en el Casco, la prefectura finalmente atendió la solicitud de los 
asignados e instaló una. Recién instalada, Áurea y Rimbó no dejaban 
en paz a ningún otro con sus largas tertulias cinéfilas hasta altas horas 
de la madrugada, mientras afuera el agua hacía temblar las estacas que 
reforzaban el Casco y el viento llevaba sus rugidos de loco enfurecido 
por los árboles que lograban mantenerse en pie.

Áurea es una estudiosa. La antropología es una de sus mayores 
pasiones. El arte en todas sus expresiones es su hobby predilecto, sabe 
de todo y de todos, antes y después de la inundación. Cuando vinieron 
los primeros oleajes, ella se percató del porvenir y construyó una balsa 
precaria en la que puso varios baúles con libros de papel y cuantiosos 
dispositivos de información y datos, de manera que cuando tuvo que 
escapar, pudo escapar con ellos, amarrada a la balsa con un flotador. 
Así la encontró la prefectura, anexándola a las balsas de concentra-
ción, en las que aterrizaba toda la gente perdida en el agua que se pudo 
rescatar. Gracias a eso también logró que la asignaran, ya que todos 
coincidían en preservar su amor por el conocimiento.

Paradójicamente, a pesar de su extrema virginidad en los placeres 
del cuerpo, Áurea se dedicó a estudiar el significado del goce en cul-
turas diversas, logrando algunas teorías propias bastante razonables. 
Además, y en esto consiste el secreto de su celibato, es capaz de provo-
carse orgasmos sólo con la respiración y ciertas contracciones uterinas 
y vaginales que extrajo de antiguas técnicas chinas tántricas, libros 
que cayeron en sus manos antes de la inundación; dicen que hubo 
un maestro al que le debe el dominio de esas artes. También en eso 
reside la conciencia de su investigación, «La voluntad del goce», uno 
de sus textos más difundidos. Antes del agua solía dar conferencias 
al respecto, y en las noches de cena en el Casco, las veces que Trixie 
llega con vituallas especiales que trae de sus excursiones secretas en 
las lanchas de la prefectura, inspirada por la buena ingesta, en la que 
hasta llegan a deleitarse con algún vino rescatado de vaya a saber 
dónde, Áurea cuenta las historias de sus peripecias en esas confe-
rencias, sobre todo una noche, en la que un participante la interpeló 
violentamente. Terminó desvistiéndola ante la mirada azorada de 
la audiencia, que no podía atinar a reaccionar, dada la sorpresa de la 
intervención y la agudeza de los comentarios bastante procaces de 
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su súbito contrincante. Logró zafarse de las garras de aquel hombre, 
gracias a su destreza corporal y su baile de ave de rapiña, clavándole 
las uñas en los omóplatos y dando un salto mortal que la hizo ate-
rrizar en la platea y huir despavorida. Logró así salvar su virginidad, 
si no hubiera sido desflorada ahí mismo, convencida la gente expec-
tante de que era parte de la exposición. Ese es uno de sus registros 
más preciados, sólo lo sube a la pantalla virtual en ocasiones selectas, 
cuando quiere graficar con más detalle su relato para algún nubamigo 
reciente. Si no, se complace más en leer sus escritos, incluido el acoso 
del predador. En el Casco suelen aclamarla al final, cuando logra za-
far de ese repentino psicópata, solidificando el respeto que le tienen 
de todas maneras. Áurea no es una mujer de exabruptos, ejerce un 
soberano autocontrol que le ha merecido el lugar de consultora en 
el Casco, tanto de problemas del sentir como del pensar y hasta del 
cuerpo, considerándola una suerte de curandera general, que logra 
hacer diagnósticos bastante acertados y curas efectivas.

Al llegar al Casco la señora de Forn, por ejemplo, una señora ya 
madura que inesperadamente se rasca contra las paredes, emitiendo 
quejidos de placer convulsiona a todos los demás habitantes del lugar 
con repentinos accesos de excitación inexplicable, situación compli-
cada por demás dada la forzosa abstinencia general; Áurea logró te-
ner un par de conversaciones con ella y dedujo que el motivo de tal 
conducta era el clítoris de la señora, que después de la menopausia le 
había crecido curiosamente y casi puede considerarse como un pene 
pequeño y expuesto, de manera que el roce constante lo erecta y le 
provoca esos espasmos súbitos que la llevan a orgasmos incontrola-
bles, que según le confesó a Áurea, no había sentido nunca antes en 
su vida. Ella le aconsejó cocer pantaletas con capuchitas para recubrir 
el clítoris y protegerlo del roce. Le interesa de sobremanera el tema, 
ya que forma parte de sus investigaciones. Hasta amplió uno de sus 
escritos incluyendo los efectos de una menopausia severa en una vida 
sin goce.

Pero también le resolvió problemas de infecciones a Rimbó, con 
ajo macerado con jengibre y vinagre de arroz que Trixie accedió a su-
ministrar a cambio de futuros favores. Favores nada pequeños, ya que 
ese vinagre de arroz formaba parte de sus ingredientes más preciados. 
Es más, en la cena siguiente que logró cocinar meses después, no dejó 
de lamentarse toda la noche por la falta de ese vinagre en los manjares, 
a tan viva voz, que les resultó una suerte de canto góspel a todos.
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Áurea le ofreció a Trixie conseguir el vinagre de la forma que fue-
ra, pero Trixie se rehusó terminantemente a dar alguna información 
sobre sus conexiones proveedoras de alimentos especiales, más allá de 
sus cosechas en la huerta vertical y de los horribles pastiches que les 
trae la prefectura una vez al mes y que hay que racionalizar para que 
alcancen, en especial cuando la lluvia es escasa. Sólo permanece en la 
retina de todos los asignados la fuga de Trixie vestida de blanco novia 
cuando las lanchas de la prefectura la buscan para esas misteriosas 
excursiones de las que vuelve provista de perfumes, esencias y vinos, 
hasta un vodka exquisito trajo alguna vez.

Áurea conjetura que debe ser algún remanente de su pasaje por el 
mundo de los pudientes, algún enamorado persistente tal vez intenta 
seducirla con las bonanzas de la vida abundante. Pero Trixie jamás 
dijo nada, salvo su única y siempre repetida frase: «Hay lugares en los 
que las cosas caen del cielo».

Rimbó en cambio sospecha que los pudientes más escrupulosos 
seguramente intentarían compartir sus fortunas, aunque sea de esa 
forma indiscriminada, tirando vituallas sobrantes desde artefactos 
voladores, los fumigadores de antaño tal vez, que regulaban la lluvia 
y las nubes, indistinguibles para el ojo común, parte del mínimo trá-
fico aéreo que permanece exclusivo de la prefectura y de la actividad 
espacial de los pudientes, después de la colisión de placas, terremotos, 
olas gigantes, inundaciones, sequías, incendios y contaminación que 
arrasaron con la civilización conocida hasta entonces. Pero Rimbó 
suele tener una mente decorativa, además de insidiosa.
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Rimbó

Desde que se produjo el colapso Rimbó no ha encontrado consue-
lo. Estaba entrañablemente apegado a FAI 808, una entidad de inte-
ligencia artificial que él había diseñado especialmente para satisfacer 
todas sus necesidades de relación, tanto domésticas como inteligentes, 
humorísticas y sexo-afectivas, era un compendio de complejísimas 
posibilidades de respuesta ante los más variables estados de ánimo 
de su dueño, que es díscolo por naturaleza. El día del colapso mayor, 
cuando las tormentas solares interfirieron el sistema de la cosmética 
climática y trajeron esa ola de calor agónico, muchas unidades de 
estas no lograron autorreprogramarse con la suficiente prontitud 
y comenzaron a fallar, razón por la cual uno de los primeros auxilios 
comunitarios fue desmantelar estos robots, que empezaron a hacer 
más caos del ya existente. No fue el caso de Filemón, el acompañante 
de Rimbó, que tuvo la suerte de refugiarse en una nevera gigante, 
parte del patrimonio de Rimbó que solía almacenar tecnología en 
desuso y reciclar componentes, como ya empezaba a ser costumbre 
en esas épocas. Pero, por disposición general, tenía que acceder a «eli-
minarlo», no sin llantos desesperados, insultos y zamarreos. Filemón 
era realmente su amor. Lo completaba hasta en la disidencia y justa-
mente en ella. Consciente de su inteligencia artificial, Filemón solía 
contemporizar avatares apremiantes y ponerle paño frío a las urgen-
cias. Para alguien que padece ataques de pánico súbito como Rimbó, 
la convivencia con Filemón era un paliativo fundamental. Siempre 
disponible aun suspendido en el sueño, la entidad mejoraba su cali-
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dad de relación a medida que avanzaba el registro de la experiencia 
y podía establecer nuevos patrones de conducta, que rehabilitaban 
zonas oscuras de Rimbó, a veces demasiado librado a sus exabruptos. 
Gracias a esa adquisición Rimbó logró enunciarse feliz, a pesar de su 
cáustica visión del mundo.

Los meses subsiguientes a ese calor incalificable que desbarató 
gran parte de la tecnología existente y condenó al mundo a reorgani-
zarse en esa precariedad, patrullas de gendarmes acudieron a elimi-
nar preventivamente todas las entidades existentes; algunas habían 
comenzado a mostrar signos de hostilidad masiva y se convirtieron 
en una verdadera amenaza.

Cuando vinieron a desconectar a Filemón, Rimbó trató por todos 
los medios de convencerlos de que él era el mejor ejemplar de su es-
pecie y que no había padecido ningún desorden. Hasta lo hizo bailar 
una rumba que le sentaba especialmente bien; Filemón, triste por su 
destino inmediato, se puso a llorar mientras bailaba con su gracia bien 
aprendida. Desgarrado, Rimbó increpó a los gendarmes y los desafió 
a pasar por su cadáver antes que eliminarlo.

—Ustedes no saben lo que es amar. Por eso piensan que con esa 
inyección resuelven el problema. Son unos ignorantes. Van a destruir 
una de mis mejores creaciones. Él siente. Siente más que todos uste-
des. Es superior. No lo puedo permitir. No lo puedo permitir.

Y dicho esto Rimbó sacó de su caja un arma de electrochoque 
de su propia construcción. No era algo usual de usar y menos con 
gendarmes, que lo miraron perplejos, sin saber muy bien qué hacer, 
ni qué clase de artefacto era ese. Entonces Filemón se apoderó de la 
inyección que tenía en la mano uno de los gendarmes y se la clavó en 
la nuca, cayó al piso en total silencio.

Rimbó se quedó mirándolo devastado.
—Su último acto de amor. El más inteligente de todos. Ustedes 

son sus verdugos. Criminales de poca monta que asesinan sin ra-
zón. Imbéciles. No comprenden la diferencia. Les recortaron el ce-
rebro al nacer y ya no hacen uso de sus funciones más creativas, la 
imaginación. Ustedes no son capaces de preservar nada más que las 
imbecilidades en las que creen como si eso fuera la realidad. Gracias 
a gente como ustedes sucede el desastre. Gracias a todos los idiotas 
mancomunados que siguen adelante con el mundo sin esperanza que 
se avecina. ¿Acaso no lo saben? ¿Acaso no ven que vamos derechito 
a la devastación? Pero claro, ahora se jactan de ser los únicos que se 
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hacen cargo, los peces gordos ya se instalaron en los refugios, tuvieron 
la astucia de acrecentar el botín a tiempo, no como ustedes, pobreto-
nes pusilánimes que se quedaron afuera del reparto. ¿Y creen que me 
pueden decir a mí qué hay que hacer? Lo asesinaron. Imbéciles, ¡mi-
ren cómo sangra! Se estaba convirtiendo en humano. Era mi primer 
Pinocho. Me llevó mucho tiempo. Pero qué van a entender ustedes. 
¡Salgan de acá, sacrílegos!

Y Rimbó colapsó sobre el cuerpo inerte de Filemón que efectiva-
mente sangraba por el cuello, la nariz y la boca.

Los gendarmes, compungidos, se retiraron, sin atreverse a articu
lar palabra y siquiera llevar el cuerpo, como debieran haber hecho, 
cosa que les costó una represalia posterior. No sabían realmente si 
habían hecho bien o mal.

Rimbó en cambio construyó un féretro de piezas especiales arrin-
conadas en el último de sus armarios y lo depositó allí adentro, no sin 
antes disecarlo prolijamente. Encima le construyó un altar con todos 
los objetos que él solía usar, en especial una vitrola que Filemón en-
cendía para bailar, cosa que siempre hacía para alegrar a Rimbó que 
se desternillaba de la risa cuando veía su cara de efebo complacido 
inalcanzable en su placer.
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El calor y el agua

La primera vez que en el mundo anterior empezó a hacer mucho 
calor, la gente pensaba que era alguna ola producida por fenómenos 
climatológicos fuera de control, como de hecho era, pero que pasa-
ría, como pasa todo en la vida. El calor se fue haciendo más intenso, 
al punto de que exponerse al sol provocaba la muerte por sofoco y 
quemaduras, como si la persona estuviera bajo una lupa enorme so-
metida a un rayo lacerante. Todos los que no tenían casas herméticas 
con temperatura digital, o sea la mayoría desprovista de la humani-
dad, buscaron refugio bajo tierra, que era el único lugar atérmico en 
el que se podían tolerar esas temperaturas extremas. Los sótanos de 
casas antiguas, los basamentos de edificios, los lugares para maqui-
narias, los congeladores de alimentos, los subterráneos, todo aquello 
que librara a las personas de los rayos líquidos del sol estaba repleto 
de refugiados. Muchos cavaron pozos en la tierra en su desesperación. 
Y fueron tantos que a su vez se fueron interconectando en túneles 
improvisados, larváticos seres que lograban sobrevivir inmersos en 
el barro ancestral.

En los noticieros intentaban mitigar los terrores del fin del mun-
do que finalmente había llegado en contra de todos los vaticinios, 
que tendían a minimizar o ridiculizar cualquier alerta, hasta el de la 
comunidad científica que durante décadas estuvo anticipando estos 
peligros a oídos sordos de toda una humanidad. Nadie se dio cuenta 
acabada del desastre inminente, consecuencia previsible de una forma 
de vida de consumo desenfrenado y experimentos genéticos y climá-
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ticos de riesgo. Los periodistas en particular, que con la explosión co-
municacional devinieron en seres pusilánimes y acomodaticios, sólo 
preocupados en su vanagloria personal y en alimentar la industria de 
la noticia a cualquier precio, aun de la mala información y la mentira, 
por lo general no tenían la preparación necesaria como para comu-
nicar en profundidad sobre ningún tema, menos aún entonces, que 
la necesidad arreciaba soluciones a la altura de las circunstancias. Se 
los veía como monigotes aterrados intentando calmar lo incalmable, 
cayendo de a poco en los sets de transmisión, con embolias de calor 
y miedo, retirados de la pantalla por algún compañero igualmente 
aterrado pero con una inercia obediente que todavía resultaba ope-
rativa. Hasta que todos huyeron como ratas a esconderse en algún 
refugio confiable, a pesar de la refrigeración agotada de los sets que 
no abastecían de frío suficiente a máquinas ni a humanos. Los únicos 
lugares que permanecían con una temperatura aguantable estaban 
bajo tierra. Allí hacía un calor de morirse pero sin morir de verdad. 
Así fue que las pantallas quedaron vacías, de recursos, contenido y 
sobre todo de público, ya que cada uno estaba abocado a resolver su 
subsistencia con el mismo apremio. El mundo quedó a la deriva, en 
el sálvese quien pueda.

Después del calor infernal vino el agua. Tormentas indecibles azo-
taron el globo. Las lluvias anegaron la tierra, impedida de absorber 
ese colosal caudal de agua que caía sin parar. Las montañas se de-
rrumbaron en lodazales sosos, abriendo cauces de ríos espesos que 
todo lo tragaban. Los que se habían refugiado bajo tierra, en sótanos 
o cavado fosas para permanecer en algún tipo de sombra húmeda 
para sobrevivir a la intensidad del calor, perecieron ahogados en su 
mayoría. Eran tantos que no lograron escabullirse a la superficie a 
tiempo. Cuando escucharon el rugido, ya tenían el lodo encima. El 
calor los había hecho refugiarse llenos de ampollas en los plasmas 
de barro subterráneos, que no tardaron en cavar desesperados. Las 
catacumbas de la modernidad. Llenas de seres barrosos deslizándose 
por los estrechos túneles húmedos y oscuros. Tocándose, gritándose, 
empujando sin parar la fluencia de la perdida humanidad, llena de 
dolor y miedo. No llegaron a salir. El agua entró como un tormento 
divino y se amalgamó con el barro, los cuerpos, los túneles. Todo 
quedó bajo agua. Los pocos que después de la furia lograron salvarse 
fueron los que encontraron algún implemento flotador que los hizo 
resistir los embates del viento y las corrientes. Muchos de ellos des-
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pués murieron de hambre o sed, y de las diversas epidemias que se 
fueron generando con todos los cuerpos inflados flotando a la deriva, 
a la merced de aves carroñeras, que no eran suficientes para hacer el 
trabajo de limpieza necesario. En los lugares más poblados hasta llegó 
a espesarse el agua con tanto cuerpo abarrotado en el fondo, caldo 
de cultivo para las especies proliferantes en esas condiciones, desde 
gérmenes hasta insectos que habían sobrevivido la podredumbre y 
que mutaron en criaturas abyectas, voraces e incontrolables.

La naturaleza, con su implacable regeneración, en poco tiempo 
produjo una nueva especie de gusanos inmensos, pipones del festín 
encontrado. Esos gusanos en muchos casos son a su vez el festín de los 
que logran pescarlos, los más versados en supervivencia, habitantes 
de los edificios abandonados, destino de cuanta alma sin refugio llegó 
a entrar en ese infierno, que al menos es mejor que la muerte, por lo 
menos así parecen considerarlo. Algo de proteína para escapar de la 
racionalización de los pastiches y de la opresión capanga siempre es 
bienvenida, así que los más ágiles se suben a los balcones altos sin que 
nadie los vea y tiran una tanza atada con restos y con un anzuelo far-
sante logran que esos gusanos gordos traguen el hilo, desprevenidos 
por tanta abundancia de alimento sin peligro. Al subirlos viborean
do por la tanza hasta los balcones superiores, a veces alguno de abajo 
los ve y echa mano, tragándoselos aún vivos, regurgitando ese olor 
podrido de cadáver descompuesto que es el alimento de esos bichos 
mutantes. Pero algunos llegan a manos de su pescador, un triunfo 
para él y los que lo ayudan. Al sacarlos de la tanza siguen vivos, y al 
romperlos en pedazos para repartirlos entre los gestores (uno tiene 
la tanza, otro a la persona que tiene la tanza y otro la mueve cuando 
descubre un gusano) el ruido es crocante y relleno, como las partes 
del gusano. El sabor es algo picante y amargo y el hedor insoportable, 
pero el hambre todo lo puede.

Todavía antes del agua, las familias más provistas, la gente que 
vivía en los barrios cerrados que proliferaron a comienzos del mile-
nio, cuando pertenecer se hizo cada vez más exclusivo, sobrevivieron 
el calor con tecnología. Los mismos paneles solares que generaban 
energía a caudales, refrigeraban las casas como búnkers herméticos, 
con inteligencia diseñada para sobrevivir a tanto el frío como el ca-
lor. Casas rigurosamente custodiadas por sistemas de alta seguridad 
computarizada, con electricidad y gases tóxicos en las cercas comu-
nes, además de vigilancia personalizada y cámaras sincrónicas. Esos 
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barrios cerrados actualizaron su tecnología al paso de los descubri-
mientos y solían estar provistos de los aparatos de última generación. 
Pero el imprevisto calor saturó de energía a muchas redes de alma-
cenamiento y desbarató el funcionamiento de entidades inteligentes, 
funcionales domésticos como Filemón, desde ya no tan sofisticados 
como él y concebidos para usos más ordinarios. Por ejemplo, un apa-
ratito para hacer desayunos que tenía una conjunción familiar tipo, 
en este caso dos madres con un hijo cada una y un hombre acoplado 
que no ostentaba paternidad, algo usual antes del colapso, ya que las 
mujeres tenían hijos cuando lo creían conveniente sin importar el pa-
dre, y los hombres empezaron a buscar refugio en mujeres satisfechas 
y suficientes. Este aparatito comenzó a tirar la manteca y el dulce al 
techo dando unos chillidos horrendos que convocó a todos en torno 
al ya no tan simpático robotito familiar trastornado. Nadie supo cómo 
apagarlo o al menos callar los chillidos enloquecedores, ni traumá-
ticos palazos en la cabeza, una cabeza con ojos que les hacían para 
darles personalidad, lograron callar al implemento, y ese fue uno de 
los casos en los que tuvo que intervenir la gendarmería para neutra-
lizar definitivamente al aparatito, para consternación de los afectados, 
que inmediatamente comenzaron a discutir a quién le correspondería 
la responsabilidad de hacer el desayuno. No tenían conciencia todavía 
de que el desayuno se pronosticaba imposible con las consecuencias 
de los calores interminables. La refrigeración hacía en esos reducidos 
distritos un paréntesis entre la realidad y el tiempo. Pero cuando llegó 
el agua, nadie pudo obviar la catástrofe. Muchos salieron expedidos de 
sus preciosas y herméticas casas, llevándose lo que pudieron, puesto, 
almacenado, encapsulado o expuesto a la lluvia, al viento y al torrente. 
Muchas de esas casas autosuficientes quedaron aisladas, las herméti-
cas dieron cobijo a sus inquilinos bajo agua, hasta que se les acabó el 
aire, algunos lograron mantenerse a salvo en los pisos de arriba a pesar 
de la locura de las corrientes y otros salieron nadando a encontrar una 
solución. También ellos se aferraron a flotantes diversos y la marea 
los encontró a todos, más o menos pobres, flotando a la deriva por la 
inmensa inundación. Fue tal vez el momento más democrático de 
la historia. La pura necesidad.

Algunas de esas casas, las que estaban en los territorios más altos 
y que a su vez tenían varios pisos, lograron mantenerse en pie al ve-
nir el agua, y una vez mínimamente estabilizada la situación fueron 
recicladas como cascos para aquellos que lograban demostrar algún 
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valor para la comunidad, sea un saber, una habilidad, una destreza 
o algo que los distinguiera. Los que habían logrado permanecer en 
ellas tenían derecho adquirido. El resto logró acceder a través de una 
precaria selección que establecía un código hecho a dedo por los que 
quedaron a cargo en el caos. Por supuesto, en esa selección también 
entraron muchos acomodados, amigos de amigos, por cariño o por 
conveniencia, que se fueron abriendo paso para llegar a ser asigna-
dos. Ese fue el caso de Deusa, la última asignada que llegó al Casco, 
mucho después de que la rutina de convivencia ya estuviera instalada 
entre los otros seis que habían sido asignados a ese lugar. Deusa es 
una mujer que no puede encontrar el más mínimo sosiego sin esti-
mulantes sintéticos, los llamados sinteticones, diseñados para todo 
tipo de personalidad y circunstancia, de uso muy común en la era 
anterior. Después del colapso son muy escasos y están controlados por 
la prefectura, abstinencia que deja el ánimo de los usuarios crudo e 
insatisfecho. Deusa devora la realidad sin atino. Y las horas sin retorno 
que tuvo que pasar en los edificios abandonados la convirtieron en un 
animal, una mujer desposeída de voluntad en un presente raso. Pero 
Deusa llegó casi al final, cuando el Casco 847 La Rosalinda ya había 
encontrado su felicidad escondida.

Los pudientes habían previsto el colapso y se habían retirado a 
tiempo en las montañas, reservorios de vida ideal. Las lluvias se es-
curren por los canales de riego y se juntan en enormes tanques de 
reserva. Hongos que se alimentan de rayos gamma limpian la lluvia 
ácida y los desechos radioactivos, de otro modo imposibles de erra-
dicar. Hay tecnología adecuada para equilibrar los desenfrenos natu-
rales propios de la época, optimizando sin riesgos lo que antes había 
desatado el desastre. El aire, la tierra y el agua mantienen una pureza 
digital. Las reservas de las montañas fueron acondicionadas con natu-
raleza artificial por décadas, para albergar a los que no forman parte 
de la enorme humanidad. Son los elegidos. A fin de cuentas siempre 
pelearon por eso.

Los demás tuvieron la oportunidad de comprender la esencia 
misma de la condición humana. Con el tiempo y en la calamidad 
se fueron organizando, la prefectura tuvo que estatuirse como ins-
titución de mínima autoridad, ya que la cúpula de mando de todas 
las áreas de gobierno había abandonado la devastación y estaba re-
fugiada con los pudientes, a los que habían logrado pertenecer con 
las diversas campañas de acumulación de poder económico de las 
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que habían hecho uso y abuso en los años previos, a sabiendas del 
destino perdido.

En la nueva democracia del desastre todos estaban en condicio-
nes similares, la gente y los prefectos, los más pobres y los más ricos, 
aquellos con recursos y otros desposeídos. Todos librados a su instinto 
de supervivencia y a su imaginación. Los más aventurados llegaron 
lejos, hasta las balsas de sobrenadantes ya conglomeradas con tierra 
y plantas. Pensando que era tierra firme se quedaron ahí, hasta que 
descubrieron su verdadera condición deambulante e hicieron de ella 
su orgullo. Otros se organizaron en los barcos. Esos fueron los más 
previsores, lograron sobrevivir a los remolinos embravecidos en bar-
cazas precarias u otros adminículos de flotación, junto a las cosas 
que pudieron rescatar, aparatos, relojes, semillas, libros, como en el 
caso de Áurea, plantas diversas, tierra fértil, cualquier cosa que se les 
ocurriera podría servirles en medio de la avalancha, las cosas más 
curiosas llegaron a sobrevivir a la hecatombe, un ajuar de ropa de 
bebé se encontró flotando en el agua sin dueño, por ejemplo, im-
pecablemente preservado con folias de plástico bien cerradas en un 
baúl de madera balsa, que no se hundía con nada. Sin embargo, a la 
vuelta de la historia todo tiene su sentido y su utilidad. El ajuar fue 
muy útil porque a la hora de parir, las mujeres no dejaron de parir no 
importaba dónde, si en los edificios abarrotados e inmundos, en los 
transatlánticos, en las gigantes balsas de plástico y tierra en las que 
viven los marabandonados. Menos en las montañas pudientes, en las 
que hasta el embarazo sucede in vitro. Las demás paren a mansalva, 
con la inconsciencia de la desesperación. La enorme naturaleza que 
todo lo sobrevive, más allá del pensamiento. Uno de los pocos lugares 
en que no se parió a nadie fue en el Casco de estos asignados. Áurea es 
virgen, Trixie ya parió y no quiere saber nada más de hijos después de 
haber perdido al suyo, la señora de Forn ya está menopáusica y Deusa, 
en fin, Deusa está más allá de tener hijos o cualquier cosa. Los hom-
bres, los hombres sin las mujeres no cuentan a la hora de reproducirse. 
Vientres para alquilar obviamente ya no hay, mujeres reproductoras y 
disponibles son difíciles de encontrar en la marabunta y el asunto in 
vitro o genéticamente manipulado con bancos de esperma y óvulos 
carece de sentido en tamaña desorganización. Pero la especie, eso ya 
es otra cosa. La especie toma cuenta de las cosas por sí misma, adap-
tándose a lo que sea necesario para su existencia.
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La señora de Forn

Una de las que menos aplica a las asignaciones en los cascos es 
la señora de Forn, que tuvo la inmensa suerte de ser asignada por la 
misma desgracia que lleva su vida. Presa de un cuerpo unánimemen-
te feo, pasó la vida entera con sus padres. Al morir el padre de una 
muerte súbita, que muchos adjudicaron al infortunio de haber tenido 
semejante criatura y tolerar la fealdad con el esfuerzo del cariño du-
rante tan largo tiempo, ella se quedó cuidando a la madre. Lograron 
casarla en sus años mozos acicalándola lo mejor que pudieron, con un 
hombre viejo y gordo, aunque amable, de apellido Forn. La noche de 
bodas, en la que el hombre tuvo a su lado a ese esperpento de mujer, 
gorda, llena de granos, con dientes chuecos, cachetona, pelo de india 
rebelde y ningún rasgo que le dé algún sentido a su rostro, le dejó de 
latir el corazón. Así es que la flamante señora de Forn quedó viuda 
con virginidad y en su vida hasta entonces, ni después, conoció el 
placer del cuerpo, ni había intentado ninguna práctica solitaria, dada 
su educación.

La madre era una señora muy controladora, había criado a esa 
chica con maña y cuidado en demasía, convirtiéndola en una esclava 
del buen comportamiento y el deber. Familia provinciana de reputa-
ción intachable y muy orgullosa de ello, la señora de Forn, Remilgue 
Ávalos su nombre de soltera, había sobrevivido su ostracismo familiar 
y social por esa misma obsesión materna que la torturaba y con alguna 
inventiva que su mente plana logró argüir, siendo esta la construcción 
de identidades ideales en las redes sociales, con las cuales lograba 
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lo que no le sucedía jamás con su presencia real. Ya de niña andaba 
con teléfonos de última generación, jugando los miles de jueguitos y 
aprendiendo a usar todas las aplicaciones que le servían para desarro-
llar sus identidades, que le salvaron la vida emocional. Niña aún juga-
ba a ser un dibujo animado, pero a medida que la pubertad se apoderó 
de ella con sus tormentos hormonales hubo de diseñar una mujer 
despampanante, que a todos llamaba la atención. Pero ni esa respuesta 
virtual la pudo colocar en una experiencia de deseo; desarrolló una 
frigidez absoluta por la obsesiva manipulación de la imagen, que le 
exigía concentrarse sobre todo en los detalles, el mínimo esbozo de 
inverosimilitud que podía surgir en su presentación amenazaba con 
tirar por tierra a toda su criatura, por lo que su tiempo y mente sólo 
estaban abocados a esa construcción, perdiendo toda relación con lo 
real. Al mismo tiempo y gracias a ello obedecía ciegamente los co-
mandos maternos, aun después siendo señora y también al morir su 
padre, de esa muerte repentina que dejó a su madre en un desamparo 
existencial, más demandante y rezongona que nunca. Pasó su vida 
fabulando identidades estériles, hasta que pasó a una vejez prematura, 
con una madre senil llena de rabia y reproches.

Vivían en una casa tierra adentro en la llanura en un pueblo chico 
lleno de bulevares. Al llegar la ola de calor intolerable, la madre quedó 
boqueando el aire caliente sentada en la vereda, como la señora de 
Forn solía dejarla para que mirase a la gente pasar. Los improperios 
que gritaba de costumbre a los que pasaban le empastaron la boca, 
desesperada quiso levantarse para tomar agua pero las piernas le ce-
dieron y quedó boquiabierta tirada en la baldosa hirviente que le 
escaldó las piernas, los codos y todo lo que quiso apoyar para librarse 
de su infortunio. La señora de Forn la encontró así, con el grito en 
la boca, las manos crispadas y arqueada, como un vestigio de lava 
volcánica atrapada en plena acción. Dura y reseca, fue aún más difícil 
de mover de lugar, cosa que la señora de Forn logró a duras penas, el 
agobiante calor la hacía desvanecerse sobre el cuerpo hirsuto de la ma-
dre, que le clavaba sus largas uñas de vieja muerta en las costillas hasta 
hacerla sangrar. Por fin, comprobando que realmente había muerto, 
la dejó tirada en la sombra y se refugió en el sótano con la piel tirante 
de tanto calor. Allí quedó agazapada, días y noches, con el agua, las 
provisiones y desde ya la computadora que había logrado guardar 
en ese sótano, del que era mejor no salir. Aún bajo tierra el aire era 
caluroso y espeso. Pero gracias a su manía de inventar identidades 
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y destinos, logró enterarse del agua que venía antes de que llegara, 
preparó una cuna grande de madera balsa que había quedado de su 
infancia con todas las cosas que ella creía importantes, amuletos, pro-
gramas para holopantallas y procesadores, banco de rasgos con todas 
las combinaciones posibles, alguna que otra peluca de su colección 
sobre ideas del ser, agua y un poco de comida. Bajo la cuna instaló 
dos colchonetas de aire que le habían quedado de una vez que visitó 
a una tía lejana con piscina, una reliquia del mundo abundante; la tía, 
conmovida por su desdichada apariencia, le regaló las colchonetas en 
un gesto sublime de inutilidad.

Así se quedó esperando el agua, con la cuna lista, escondida en 
el sótano con la oreja pegada a la pared, pendiente del rugido. Lo 
escuchó antes que nadie, y se aprestó a sentarse en esa cuna en la que 
apenas cabía con todas las cosas y encogida como estaba se quedó en 
la vereda, hamacándose. Cuando vino el agua, esa ola rugiente que 
tapó todo, pudo echarle un último vistazo a su casa de la infancia, la 
galería en la que todavía estaba el cuerpito diminuto y disecado de la 
madre y se dejó llevar por la corriente arrasadora, cuidando de no ser 
atropellada por cuanta cosa venía en ella, techos de casas, vehículos de 
toda clase, restos de personas, y cuanta porquería se lograba mantener 
a flote en ese remolino. Esa fue una gran destreza. Así que cuando 
semanas después la rudimentaria prefectura encontró a esa vieja fea, 
comiendo un resto de salamín adentro de la cuna, intacta, con todas 
sus cosas salvadas, consideraron que seguramente era alguien digno 
de ser asignado. Tuvo que esperar bastante, porque tardaron mucho 
en habilitar los cascos para que puedan vivir los pocos que parecían 
merecer ese destino.

Fue en el tiempo que permaneció en las balsas de concentración, 
carpas puestas encima de cualquier superficie flotante, con tanques 
de aceite vacíos atornillados alrededor para mantener estabilidad y 
flotación, todos entrelazados como una pequeña aldea anclada, con 
los barcos de la prefectura custodiando cualquier viraje de la marea 
u obstáculo que pudiera encallar, en los nauseabundos paseos que 
daba a la vuelta de la carpa para tomar aire fresco con tanta gente 
henchida y asqueada de los quejidos de la necesidad, fue en una de 
esas ocasiones que la señora de Forn comenzó a sentir que algo entre 
sus piernas le provocaba una sensación extraña, un picor, una suerte 
de electricidad, al comienzo perturbadora por lo desconocida, pero 
con la reincidencia terminó resultándole agradable, desde ya no antes 
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de haber descartado cualquier tipo de enfermedad terminal. Tardó en 
constatar que entre sus labios inferiores le había crecido una carne que 
al rozar sus piernas regordetas le provocaba una sensación intensa, y si 
se sentaba sobre algún borde de asiento improvisado en un momento 
de tormenta en el que todo se mecía, la frotación de esa carne le hacía 
estallar un alarido gozoso, para asombro de todos los presentes, que 
no sabían a qué atribuir tamaña manifestación.

Esa fue la iniciación sexual de la señora de Forn, que no había 
conocido el deleite físico ni siquiera en la imaginación solitaria y no 
tenía registro de esa posibilidad. Probablemente por eso el goce era 
aún más sincero y voraz. Se consumía en sí misma sin saber nada, 
sin pensar más que en esa intensa sensación que le había regalado 
su cuerpo recién ahora, que ya le dolían las caderas y tenía juanetes 
que no la dejaban caminar muy bien. Era algo súbito e incontrola-
ble, que no le causaba mayor pudor, ya que lo interpretaba como un 
beneficio de la vejez, y era una sorpresa para ella, cuando alguien le 
preguntaba qué le sucedía.

—Es la menopausia —solía contestar rotunda, y no dejaba lugar a 
mayores dudas. Recién llegada al Casco, Áurea se había interesado en 
esas súbitas convulsiones extáticas y con paciencia pudo darse cuenta 
de que el asunto se explicaba por ese clítoris desmesurado, del tamaño 
de un pene pequeño, que se mantenía erecto durante un lapso hasta 
que el continuo frote del andar le hacía estallar un orgasmo descomu-
nal en ese cuerpo virgen de goce e inocente de toda culpa.

En el Casco es perentorio controlar la desmesura, ya que no hay 
lugar para escapar y los exabruptos de cualquier clase son regular-
mente reprimidos. Los gemidos de la señora de Forn comenzaron a 
hacerse insoportables, sobre todo cuando apoya su gran cuerpo en la 
pared y se frota la espalda al unísono con las contracciones de placer. 
La imagen es casi más insoportable que el sonido. Por eso Áurea, con 
su capacidad para resolver todo con cariño y creatividad, le propuso 
coserle unas pantaletas especiales, con capuchita para el clítoris, para 
evitar el frote. Lograron encontrar unos restos de manteles guardados, 
se los cocieron a medida y la señora de Forn le hizo unos bordados 
a las capuchitas con hilos de lana de un chal deshilachado que solían 
usar como trapo. Quedaron unas preciosas pantaletas grandes, con 
el agujerito con capucha para el clítoris todo bordadito. Al menos así 
logran retrasar los continuos espasmos de placer que convulsionan 
al Casco entero. Pero la señora de Forn, pícara, se las ingenia para 
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encontrar excusas y andar sin las pantaletas, sucias, rasposas, incó-
modas, las pierde por los rincones y todos los asignados las buscan 
desesperados para evitar esos maullidos de gata en celo insoportables 
para tanta abstinencia general. A fin de cuentas, después de una vida 
entera sin los beneficios del goce, tiene derecho a recuperar el tiempo 
perdido. Así al menos lo piensa la señora de Forn, aunque tampoco 
es muy consciente de lo que significa. La unión de los cuerpos y la 
magnífica experiencia espiritual del goce físico con el otro es algo que 
nunca logrará siquiera imaginar.
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Juanse, el comportado

De niño era un chico comedido, lleno de melindres y poco aven-
turado. Pero era tan bello que la mirada de su entorno le realzó dones 
fingidos, proyecciones de deseos familiares que encontraban en él su 
apuesta. Era el clásico niño comentado por todos, pero qué bonito 
niño, decían las vecinas, y ni hablar de las tías postizas que lo llevaban 
a comer helado, orgullosas de tener relación con ese ser, demasiado 
bello para ser real. Ante esa realidad cotidiana él dejó que la vida lo 
llevara por sus caminos, sin resistirse, y aprovechando cada ocasión 
para conseguir alguna cosa de su antojo. Su carácter creció débil y 
su voluntad adaptada. Tal vez por eso en su núcleo íntimo logró de-
sarrollar una capacidad de readaptar cualquier cosa, sea su propia 
manera de comportarse o alguna cosa en desuso que ya a nadie le 
servía para nada.

A medida que fue creciendo, juntó cosas de todas clases, cosas que 
le regalaban por bello y cosas que encontraba por ahí con su ánimo de 
botellero, llenó una casa entera con objetos curiosos y no tanto, a pe-
sar de las inútiles quejas de su madre y sus hermanas, que terminaron 
viviendo arrinconadas. Todo era parte de un gran plan, les decía, algo 
que las salvaría de la pobreza sin lugar a dudas. Pasaba horas en su 
taller, que ocupaba el lugar principal del precario habitáculo en el que 
vivían todos, construyendo máquinas reamoldadas, convenciendo a 
todos con su figura de príncipe y su salvoconducto de mentiroso. Su 
diligencia en los menesteres cotidianos le daba credibilidad, a pesar 
de las increíbles fabulaciones que urdía en las pocas ocasiones que 
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hablaba. Pero la necesidad era la necesidad. Y él no era un hombre 
malo. Tuvo que arremangar su mente y salir a recorrer las calles con 
un vehículo que más parecía de ciencia ficción que algo transitable, 
pero su condición de bello aun en los ministerios le concedió favores, 
y logró habilitar esa carrocería ridícula como taxi, algo impensado 
para la época pero como todo el carruaje funcionaba como debía, no 
encontraron obstáculo legal para impedirlo. Y por supuesto su figura, 
delicadamente comportada y que no provocaba ninguna irritación, 
logró que le otorgaran el trámite correspondiente y circuló por mucho 
tiempo, llevando gente de aquí para allá y el pan a su casa.

Las historias de todos los pasajeros que llevó se acumulan en sus 
recuerdos. «Podría escribir un libro», piensa a veces, pero no es muy 
afecto a las letras. Tampoco suele hablar mucho, así que sus pensa-
mientos son soliloquios silenciosos, pero a veces las palabras se le 
salen por los ojos. Una de las raras veces que abrió la boca para contar 
una de esas historias, los asignados quedaron pasmados, escuchando. 
Y además una melancolía general se apoderó de todos al recordar el 
mundo como era.

Ese taxi recauchutado, hecho de restos de autos de colección, con 
un gran sentido estético por cierto, tenía una clientela especial que 
gustaba de andar en él, en parte por atraer la mirada de todos y en 
parte por su fina comodidad. Asientos de cuero del mejor, reclinables 
y dúctiles al cuerpo, un bar lleno de las mejores bebidas espirituosas 
y no tanto, espejos iluminados, una cabina muy amplia, privada, con 
una mirilla para comunicarse con el conductor, grandes ventanales 
que al tacto o la luz se oscurecían, una selección musical de lo más 
variada y exquisita, un andar ligero y silencioso que amortiguaba cada 
irregularidad del camino, no importaba si era de piedra o asfalto, un 
diseño aerodinámico en acero y negro, con las panteras de varios 
Jaguar que un día encontró en un taller abandonado empotradas en 
el frente, hacían de ese auto un lujo, como su dueño. El día en que su-
bió la china, cuando los chinos todavía andaban por el mundo como 
todos los nómadas de aquella época de migraciones colectivas, Juanse 
quedó subyugado por su belleza. Se quedó mirándola por su pantalla 
delantera y casi no podía manejar, sólo pensaba en las ganas que tenía 
de besarla y hacerle el amor. De pronto la china, hábil, se inclinó ante 
la cámara escondida, lo miró seria y apretó sus labios contra la mirilla, 
abriéndolos suavemente, dejando ver una lengua hermosa, tal vez una 
de las lenguas más hermosas que Juanse hubiera visto, y había visto 
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muchas en ese oficio que tenía. Dobló en un parque y estacionó, no 
sin recordar al chino que lo había contratado para llevarla, porque 
en esos tiempos con los chinos no se jodía. Al abrir la puerta de la 
pasajera, la encontró tirada con el vestido corrido y una lencería de 
tigre que dejaba entrever su pubis calvo. Juanse no pudo hacer otra 
cosa que correr esa lencería, mirarle los labios finos y amarillos, como 
esculpidos, abrirlos suavemente con sus dedos, besarlos para dejar la 
entrada húmeda, más húmeda de lo que ya estaba, bajarse el cierre de 
su pantalón e introducir su miembro potente de deseo en esa entraña 
femenina, que se contrajo con gemidos dulces en medio de la noche, 
los árboles del parque y un viento suave que los mecía. Le parecía es-
tar en el cielo. Le hubiera dado placer noches enteras, pero en medio 
del acto comenzó a chirrear el móvil con la cara del chino y Juanse se 
apuró para acabar, en contra de su deseo. La china tendida atendió a 
desgano y no accedió a encender la imagen del móvil, lo cual hubo 
de enfurecer al chino. Juanse se puso la ropa con apuro y volvió a su 
lugar de conductor, al tiempo que sonaba su móvil con la cara del 
chino ofuscado. Arrancó el vehículo antes de contestar y respondió 
con voz serena.

—Viajes del edén a sus órdenes…
El chino insistía en la pantalla completa y en querer saber por dón-

de andaban y por qué tardaban tanto, cosa que Juanse con su delicada 
voz de comportado le explicó mansamente sin encender la pantalla. 
Gracias a ese don que poseía de no irritar ni a los más endemonia-
dos, pudo calmar al chino asegurándole la pronta llegada. La china le 
sonrió cómplice y agradecida. No la volvió a ver pero siempre estuvo 
en sus recuerdos, aun después del calor y el agua, solía imaginar qué 
habría sido de esa china hermosa y su espíritu enarbolado.

Cuando vino el calor, Juanse tenía armado un nuevo vehículo a 
motor, una especie de moto anfibia con asiento de colectivero antiguo, 
palanca de baquelita y unos vidrios protectores delanteros, con dos ta-
blas de surf que se bajaban según la necesidad del terreno y tres ruedas 
grandes que en caso de no haber tierra se desplegaban al costado para 
ser usadas como estabilizadores de flotación, y una vela que podía ser 
izada en caso de viento, como esos catamaranes de los pantanos que 
se usaban en otros tiempos. El vehículo se movía con energía solar, 
con unos paneles pequeños incrustados en la proa, bajo la vela. Fue 
como una premonición. Al construirlo Juanse nunca imaginó que le 
daría tanto uso y fuera tan indispensable para su supervivencia.
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El calor empezó de a poco. Primero fueron unos días de humedad 
aplanadora. Nadie lograba levantar cabeza. Cuando el calor no amai-
nó, la gente tuvo que circular para resolver sus menesteres. Todavía 
pensaban que era una ola de calor pasajera. Claro que los más débiles 
murieron, pero eran parte de la digestión planetaria en el inconsciente 
colectivo. Lo alarmante fue cuando el calor no cedió. La calurosidad 
se hizo constante. Así se medía en los medios, que iban constatando 
el aumento de la calurosidad, porque ya no se podía calificar con 
palabras precedentes. Pero invariablemente las gentes se adaptaron, 
como insectos. La calurosidad no tardó en hacerse costumbre. El pro-
blema fue cuando se hizo insoportable. Los que podían se encerra-
ron en búnkers atérmicos y refrigerados con energía solar y siguieron 
organizando el salvataje a través de las redes. Otros recurrieron a la 
creatividad y del problema hicieron salvación, resolviendo el enigma. 
Ese fue el caso de Juanse, pero su habilidad natural no le alcanzó para 
salvar a su madre y sus hermanas, que se refugiaron en los túneles de 
las ferrovías, junto con una enorme cantidad de gente desesperada. 
Juanse no las volvió a ver, ni supo qué fue de ellas. Intentó con deter-
minación convencerlas de acompañarlo en su incursión acuática, pero 
ellas se negaron. Se fue a la costa con su vehículo anfibio, durante el 
día permaneció bajo el agua que le amenguó el calor y a la noche lo-
graba dormir con los vientos costeros que de pronto se tornaban hasta 
frescos, aunque pronto volvía a subir el calor. Pero ellas no accedieron, 
nunca apostaron por él, siempre les pareció un caso perdido, un vago 
inventor de cachivaches, un ser a la deriva sin norte ni recursos. A su 
vez ellas quisieron convencerlo de acompañarlas, que era lo mejor, el 
único lugar seguro, que no sea loco y se vaya sin saber qué ni dónde ni 
cómo, que por favor, gritaban y suplicaban al tiempo que agarraban lo 
poco que podían llevar y se precipitaban a algún refugio plausible del 
incendio insoportable que era la temperatura en el planeta entero. Él 
a su vez estaba seguro de que ir al agua era lo mejor y abatido intentó 
por última vez convencerlas de sus razones. Entre llantos y gritos se 
fueron lo más rápido que ese extremo calor les permitía, y las vio 
desaparecer para siempre.

Juntó sus petates llorando, lo que más le dolía era la falta de con-
fianza y saber que eso le impedía salvarlas, porque la única salvación 
era el agua. Y no estaba tan equivocado. Cuando vino el agua, esa 
marea casi caliente que empezó a inundarlo todo, Juanse ya estaba 
preparado en su invento motonáutico con un arca flotante en la que 
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llevaba sus más preciadas herramientas y algunas cosas de invariable 
utilidad, alambres, metales, hilos, enchufes, adaptadores fotovoltaicos, 
sensores de todo tipo, y toda clase de cosas para procurar energía y 
comunicación en cualquier instancia.

Su destreza física y su capacidad para adaptarse le permitieron 
surfear la gran ola, la primera de todas, que arrasó con las costas de 
todo el mundo, en coordinados embates de pleamar y bajamar, a lo 
largo y ancho del planeta entero. Logró pasar la rompiente volando 
por encima con su jet ski inventado y sus velas ardientes, y el arca que 
bamboleaba por detrás y que casi tuvo que dejar ir por el contrapeso 
que le hacía. Pero logró llegar al otro lado, al mar embravecido y ti-
rante, con los vientos y los remolinos, bajando la vela y aumentando 
la velocidad con sus tablas de surf cortando el agua. Parecía un dibujo 
animado de la época de los héroes. Hasta se divertía arriesgando con-
trapesos e inclinaciones, con ritmo y sonrisa.

Aun así el tiempo pudo con su alma y quedó exhausto en las 
noches interminables. Se amarraba al volante como Ulises para no 
dejarse tentar por el ronroneo de la muerte en sus sueños breves y 
volvía en sí cada vez que trepidaban las olas en los agujeros de las 
ruedas que estabilizaban la flotación. Una mañana de calma y bruma 
lo encontró la prefectura, roncando amarrado al volante, a la deriva 
por ningún lugar, en las aguas conquistadoras que habían inundado 
todas las llanuras. Posteriormente fue asignado al Casco, y junto con 
su llegada instalaron la holopantalla que les permitió a todos saber de 
los otros en su misma condición.
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El Tucutucu

Arístides Bermonte de nombre, esos nombres que solían poner en 
la provincia a los hijos con esperanzas de buen porvenir, el Tucutucu 
es, muy por el contrario de lo que su apodo permite imaginar, un 
hombre estudioso, ingeniero, físico, historiador de la urbanización, 
un hombre que entregó su vida a un solo proyecto, construir la ciu-
dad del futuro, aquella ciudad que podría sobrevivir a la hecatombe. 
Edificios aéreos sostenidos con magnetos, túneles subacuáticos anti-
císmicos con sistemas de oxigenación extraída del agua, ascensores 
anfibios, genética doméstica, gallinas y huevos de la mejor calidad en 
un alegre proceso de autoclonación, y su gran invento: unos sensores 
inteligentes que respondían al estímulo químico del deseo, tal que 
la persona que lo poseía simplemente deseaba un vaso de agua con 
imagen visual e inmediatamente aparecía una entidad de servicio co-
mún de la época con lo deseado. Las casas con generación energética, 
huertas verticales de verduras, frutas y hortalizas hidropónicas con 
efluentes reciclados y devolución de agua potable fueron el único dise-
ño que pudo comercializar. Todo lo que su prodigiosa mente imaginó 
por prever las inevitables consecuencias de los extravíos presentes, 
para lo cual escribió teorías con cálculos y bocetos de la sociedad del 
futuro, resolviendo todos los problemas e inventando nuevos sistemas 
de relación, nunca encontró eco, lo que hizo de él una persona rabiosa, 
apegada al pesimismo, en particular después de que sus predicciones 
fueron sucediendo, por no haber sido tomado en cuenta. La raza hu-
mana es para él un conglomerado de estúpidos, sólo preocupada en 
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mantener su ignorante comodidad a cualquier precio. Los acusa de 
cómplices criminales y sobre todo los acusa de someterlo a esa com-
plicidad a él también, por no escuchar sus constantes advertencias. 
Por eso llegó a ser uno de los asignados y a pesar de que ya no está 
interesado en inventar nada, ni en colaborar con ninguna necesidad 
cotidiana, sólo pronuncia improperios incansables cada vez que es 
requerido para algo, sabe tanto que un solo dato dicho entre dientes 
resuelve inconvenientes que a otros les pueden llevar semanas.

Enjuto y de tez oscura, suele aislarse de todos y a veces pasan días 
sin que nadie oiga de él. Dicen que en su armario tiene una conexión 
secreta al mundo virtual y que solo él puede acceder a esa red, que lo 
comunica con los abandonados, los caudillos y los piratas del agua. 
Con un pequeño celular que a nadie llamaría la atención más que por 
su anacronismo logra tomar contacto con los más desprovistos, disi-
mulando jugar adivinanzas de la vieja red, sobrantes de la virtualidad 
anterior a la inundación.

En el Casco a veces le tienen desconfianza y piensan que tanto 
secreto es malsano, quién sabe, puede organizar alguna revuelta con 
aquellos que andan por el agua y son capaces de cualquier cosa para 
hacerse de un techo. Pero como nadie sabe a ciencia cierta de sus ac-
tividades, tampoco lo pueden acusar. Anda a veces como una sombra, 
farfullando iniquidades sobre la existencia, sin ánimo de compartir 
más que sus oscuros designios sobre un futuro de peores catástrofes 
de las que ya han atravesado. Y su argumento principal es que su 
cosmovisión se fue materializando paso a paso y que hacer oídos 
sordos es justamente el motivo por el cual las cosas que él predice van 
sucediendo. Pero como considera que nadie escapa a esa condición 
negligente, ya ni lo intenta, ni siquiera Áurea, a la que respeta más que 
a nadie, es considerada digna de confidencias.

No se sabe muy bien cómo sobrevivió el calor y el agua, un día 
vino nadando y pudo subirse a las balsas de concentración en las que 
estaban refugiados todos los que quedaron vivos después del aluvión. 
Su única pertenencia era ese pequeño celular envuelto en plástico her-
mético con el que jugaba esos programitas infantiles para pasar el rato. 
Pero el día que volvió la ola e hizo colisionar las balsas entre sí a punto 
de desintegrarlas, él tuvo la prodigiosa idea de soltar las amarras y 
dejar que la deriva tomara cuenta de la estabilización, volviendo a 
amarrarlas de tal manera que al pasar las corrientes arremolinadas, la 
fluctuación entre las balsas no provocaban el menor roce. Admirados 
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por su capacidad de solución, la prefectura lo asignó al Casco, como 
uno más de los que debían ser preservados para posibles necesidades.

Construyó la huerta vertical junto con Juanse, y de alguna miste-
riosa manera logró conseguir plantines de los techos verdes de los edi-
ficios abarrotados, allí se cultivaba lo poco que comían los abandona-
dos y nadie supo qué les dio a cambio. Gracias a esa transacción en el 
Casco pueden cosechar tomates, hierbas varias y algunas repolladas, 
hasta un limonero y un quinoto comenzaron a crecer con el tiempo. 
Su mente exacta resuelve los problemas con sencillas ecuaciones que 
después otros llevan a cabo, ya que él suele sucumbir a su cultivado 
pesimismo, incapaz de levantar un brazo. Sus farfulles a veces se es-
cuchan como el mar de fondo que nunca cesa, un barítono canto de 
la mente rezongona.
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Sobre los malos olores

Hace días que el río viene con esas destilaciones negruzcas de los 
basurales inundados que reventaron bajo el agua. Trixie canta más de 
lo usual desesperada por sacarse la pestilencia de la nariz.

—El olor —canta—, el olor, ¡lo peor de todo es el olor! —Y para 
olvidarse saca unas maracas de arroz de reserva y se pone a bailar al 
ritmo de una vieja cumbia.

La mañana se hace larga en el Casco. No todos se levantan a la 
misma hora y el desayuno, o lo que eso significa, es decir, infusiones 
de las hierbas cosechadas de la huerta vertical y unas galletas que 
sabe hacer Trixie con el pastiche que trae la prefectura, cada uno lo 
prepara a su tiempo.

El Tucutucu llega rezongando como de costumbre por la falta de 
pan en su dieta, de chico amaba el pan con manteca y mira a Trixie 
que baila y canta con su humor imbatible, sin disimular su reproche.

—Pero diga la cantante qué hay de lindo en todo esto, huele a 
mierda y estos bizcochos son incomibles.

—Agradezca m’hijito que al menos tiene los bizcochos. Y cante 
conmigo que cantando el olor se disipa. Vamos, el olor, ¡lo peor de 
todo es el olor! —Y Trixie sigue cantando con su voz de búfalo alegre y 
moviendo las caderas, sabe que no hay cosa que irrite más al asignado 
que su ímpetu sonoro.

El Tucutucu no tiene humor y menos a la mañana, se va de la 
cocina que está comunicada con el espacio central del Casco, el estar, 
en donde está extendida la holopantalla contra la pared del fondo, 
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llamada Platón, y está por salir al muelle masticando el bizcocho a 
desgano. Afuera hay una suerte de muelle improvisado con restos de 
todas las maderas que pudieron encontrar, hasta unos viejos bancos 
de envases plásticos que solían hacer en la época que empezaron a 
preocuparse por la sobreproducción de plástico. Los bancos fueron 
sacados de uno de los trashbergs de sobrenadantes más grandes que 
chocaron contra el Casco. Cada tanto suelen chocar acumulaciones 
de cosas de todas clases a la deriva por las corrientes indómitas. Las 
ocasiones en las que estas acumulaciones encallan en el Casco son una 
fiesta, porque rescatan objetos de buen uso, cosas que no se pueden 
comprar porque no se compran cosas en ninguna parte. Juanse logra 
saltar a esos trashbergs y revuelve, hurga y clasifica lo más interesante 
a sus ojos, tirando los nuevos tesoros al muelle con fuerza, mien-
tras los demás los rescatan y ponen a salvo. Muchas veces se cayó al 
agua porque las acumulaciones no eran suficientemente firmes pa
ra aguantar su peso de gato, ocasión en la que iba volando a bañarse 
en la ducha de agua de lluvia, ya que el agua circundante no era de 
fiar. Pero ese día el trashberg era enorme y contundente, y llevaba 
sobre el costado estos bancos, en perfecto estado, sólo con algunas 
rémoras del agua y el tiempo que hasta embellecían su aspecto qui-
rúrgico original. Transparentes, se puede ver a través de ellos la luz y 
los colores; las caracolas se les adhirieron con algas y musgos de ríos 
y mares, la vegetación se refracta fosilizada en el acrílico. Para ese 
entonces el muelle ya estaba terminado, con otras maderas y tirantes 
que fueron encontrando en trashbergs anteriores. El operativo no fue 
fácil. Juanse había logrado saltar y treparse a la cumbre del mon
tículo, clavando su estaca y tirando la soga para dejarlo amarrado. El 
Tucutucu, que en esas ocasiones parece revivir, saltaba de un lado a 
otro para atar los cabos y estabilizar el asunto. Una vez firme, Juanse 
se dedicó a destrabar los bancos, adheridos con latones, escombros y 
cables entreverados, esa forma extraña que toman las cosas libradas 
a su antojo. Estuvo un tiempo para lograr desenredar los cables más 
tozudos, el Tucutucu mandó a Rimbó a buscar herramientas, que a 
su vez protestaba que eso no era de su incumbencia, sufría de agora-
fobia y no le interesaban esos bancos del diablo, pero nadie le hacía 
caso y Áurea lo conminó a buscar lo que se le había encomendado; 
apurando el paso a contrapelo, hizo lo que se le pedía. Había un gran 
tornillo que a su vez Juanse logró sacar entero y también fue a parar al 
cuarto de los tesoros; finalmente zafó el primer banco, de tal manera 
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que con el empuje cayó al agua, el banco y Juanse, que por supuesto 
no iba a dejar su botín a merced del agua. Pero el banco de plástico 
flotaba magnífico, con las luces del atardecer parodiando su agonía 
de objeto sin lugar, hasta que entre todos lograron amarrarlo y subirlo 
al muelle, extasiados por el nuevo asiento que adornaba el sitio y que 
tanta falta le hacía, caían en cuenta al verlo, hermoso, transparente y 
cómodo, para ver el agua pasar. Rápidamente Juanse volvió a subir 
para sacar los otros dos, el primero salió fácil y hasta lo tiró al mue-
lle, abollándolo un poco y provocando críticas severas de todos los 
demás, pero el tercero estaba tan atascado, que no hubo manera, es 
más, Juanse mismo casi se atora en un agujero interno que parecía 
succionar su pie a modo de pulpo maligno, tanto que hasta él, uno de 
los más valientes, se asustó y comenzó a gritar:

—Cosas de mandinga, que me agarra la pata la cosa esta, dale, 
Tucu, tirame la soga, hagan fuerza carajo, sujétenme, tiren, no suelten, 
maricones, hay algo ahí que me agarra, ¡fuerza, fuerza!

Y todos los asignados, a esta altura ya estaban los seis, inclusive 
la señora de Forn, tiraban de la soga como locos, tratando de resca-
tar a Juanse que se hundía en el trashberg como en un pantano. Y 
nadie supo por qué de pronto salió expedido por el aire, aterrizando 
en el muelle y lastimándose las manos y la cabeza cuando se intentó 
atajar.

—Suelten esa cosa, sáquenla, que se vaya, qué tiene eso ahí aden-
tro, empujen, que se lo lleve el agua que lo trajo, gente, había algo ahí, 
de verdad.

Y el trashberg siguió su rumbo, a empujones con las corrientes, y 
pronto desapareció de la vista para alivio de todos, en especial para 
Juanse, que nunca pudo imaginar qué cosa rara le había atrapado el 
pie. Tal vez su propia imaginación atorada. Pero ese día fue muy es-
pecial, porque dejó dos bancos y un mito, algún ser atrapado entre las 
cosas vivía en ese trashberg viajero y Juanse nunca dejó de creer en él.

Esa mañana el tufo de metano y ácidos que plaga el lugar hizo un 
despertar malsano para todos. Hoy a nadie le causa gracia la gracia 
de Trixie al cantar rumbera como siempre, y nadie soporta a nadie. 
Hace rato venían los vahos, pero ahora es de una persistencia intole-
rable. Así que apenas el Tucutucu llega a sacar la nariz, la pestilencia 
lo encierra de nuevo.

—Ni siquiera tuvieron la precaución de sellar los impermeabi-
lizantes de los rellenos, los imbéciles. Generaciones de ineptos nos 
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precedieron y nosotros tenemos que pagar las consecuencias. Nunca 
vamos a poder limpiar toda esta mugre.

Ofuscadísimo el Tucutucu se acuesta en el sillón masajeador, uno 
que habían logrado bajar de un transatlántico con Juanse en su jet 
ski reciclado con remolque a cambio de pan verdadero con hierbas 
y queso hecho por Trixie, después de una de sus excursiones con la 
prefectura a donde las cosas caen del cielo. Fue un negocio arduo, 
tanto con Trixie como con los del transatlántico. Pero finalmente seis 
panes hicieron el equivalente al sillón masajeador. Juanse a su vez 
estuvo meses para hacerlo funcionar, con la ayuda interesadísima de 
Rimbó, que le había puesto el ojo.

Acostado allí, mirando el ventanal, con su música predilecta en los 
oídos y una combinación de giros de rodillos que le provoca máxima 
distensión, el Tucutucu se empieza a tranquilizar. Pero no por mucho 
tiempo. Rimbó entra exaltado en el living con cara de asco intenso.

—¿Pero quién anduvo echándose este garco pustuloso a estas ho-
ras? Si nadie come nada en esta casa de dios, ¿cómo pueden defecar 
con tanto hedor?

Caminando orondo por el espacio, increpa al Tucutucu.
—Y vos, no te creas que te vas a quedar ahí mucho tiempo, acor-

date que venimos por turno y yo estoy antes que vos, lindo. Bueno, no 
tan lindo pero morochazo. —Y cuando ve que el Tucutucu se incor-
pora dispuesto a torearlo, le retruca: —Ahora no te preocupes, voy a 
ver qué encuentro para meter en el buche.

Y da la vuelta pavoneándose como suele hacerlo, orgulloso de 
todo en él. Trixie le alcanza una taza de infusión de hierbas y un bizco-
cho de pastiche. El olor es cada vez más fuerte. Trixie sigue cantando 
su rumba del olor y Rimbó se sacude un poco sin ganas y con cierta 
náusea inevitable.

—No se puede abrir la boca para comer, ni respirar, es un asco 
intolerable esto. ¿Y ahora qué hacemos? No se puede vivir así.

—Ojalá eso fuera cierto —comenta el Tucutucu con su clásica 
apología depresiva.

En eso aparece Áurea con unas maderas secas con ungüento de 
menta y las intenta prender con el encendedor solar.

—Cierren todo, puertas y ventanas, la apertura del fondo también. 
Que no se mueva el aire. Y este coso que no anda, ¿qué le pasa a este 
encendedor? ¡Juanseee!

Rimbó le saca el encendedor y lo carga en el enchufe.
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—Está descargado, sacerdotisa mayor. A ver, lo pongo en máximo. 
Qué asco esto.

El Tucutucu mira alarmado por la ventana. El agua se ha tornado 
negro azulino. Aceitoso. Ya no es una marea, todo está igual. Una sopa 
de aceite denso y maloliente.

—Gente, los potabilizadores no van a resistir tanta porquería, se-
llen los tanques de la última lluvia. Dejémoslos de reserva. No sabe-
mos cuánto va a durar esto.

Áurea mira alarmada. Va corriendo a buscar a Juanse, que aparece 
medio dormido e inoperante. Suele tardar en acostumbrarse a la rea-
lidad. Áurea lo hostiga con toda la información. Él mira sonámbulo 
y se rasca la nariz con desagrado.

—¿Pero qué es esta mierda?
—Filtraciones de los viejos basurales, chocolatito mío —le replica 

Rimbó, esclavo de su belleza—. Tenemos que cerrar los tanques de 
lluvia para tener reserva. Andá, que sólo tus preciosos pies de príncipe 
gato llegan salvos hasta ahí.

Juanse lo mira con ostensible mal humor e intenta descifrar el 
paisaje desde el ventanal.

—¿De dónde salió todo esto? ¿Del norte o del sur?
Intenta abrir el ventanal para corroborar la dirección de la marea 

pero los gritos del Tucutucu y Rimbó y el intenso hedor que penetra in
mediatamente en el Casco lo hacen cerrar la puerta rápidamente. Mien-
tras Áurea logró prender la madera incienso y el extractor de aire tan 
criticado por todos cuando Juanse lo instaló después de rescatarlo de un 
trashberg. Logrando una corriente de aire expulsado y la madera hu-
meante en dirección opuesta, en poco rato lograron tapar el olor, al me-
nos quedó disimulado con las mentas ungidas como reinas salvadoras.

Recién entonces se sientan a pensar y tomar decisiones en con-
junto para resolver el asunto.

—El olor es tan potente como el sonido —racionaliza Juanse.
—No me digas —ironiza Rimbó—. El tacto es el sentido más sen-

sible. Imaginate si te desuello vivo, eso es más extremo aún… Ni el 
olor más fuerte, ni el sonido más aterrador pueden competir con eso, 
churrasquito.

Juanse está absorto en sus consideraciones y hace poco caso a 
Rimbó, al que tiene cortito y distante, por las dudas. De pronto se 
levanta y va hacia la puerta corrediza que da al muelle. Mira su jet ski 
reciclado y comenta:
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—Hay que ir a ver de dónde viene.
—Pero primero hay que subir al techo y cerrar el circuito de agua. 

Antes de que se filtre. Después vemos qué hacer —considera Áurea 
sobria como siempre.

Entonces Juanse toma envión y sube en un santiamén la escalera 
lateral que lleva a los techos. Abajo se escucha su caminar suave y 
preciso al costado de los paneles solares. Hay tres tanques, uno de 
agua de lluvia, otro potabilizador y otro tratante de efluentes que se 
limpia regando la huerta.

—¡Guarden agua de reserva en los bidones para uso inmediato! 
—se escucha el grito desde el techo—. Juanse está con un pañuelo 
atado en la nariz y cierra los dos primeros tanques.

—El de tratamiento lo dejo abierto, así lo va limpiando.
—No —grita el Tucutucu de abajo—, cerrá todo que no aguanta.
Juanse, dudoso, decide cerrar los tres tanques. Vuelve a bajar con 

su espléndida agilidad y se pone un poco de ungüento de menta en el 
pañuelo que tapa su boca y nariz.

—Desde arriba se ve la marea venir desde el sur. Voy a recorrer 
con el jet para ver el alcance. —Se desliza presto por la puerta que 
cierra enseguida tras de sí, se monta sobre el jet y parte por el agua 
espesa.

Desde el interior del Casco se escucha un quejido. Todos se miran 
alarmados.

—Y ahora empieza el concierto de orgasmos —dice Rimbó, lo 
único que nos faltaba en esta fiesta. Ni el mal olor le quita las ganas 
a la deforme.

Efectivamente, no bien termina de decir esto, la señora de Forn 
aparece algo desaliñada, cosa que no es su costumbre, envuelta en un 
mantón de pies a cabeza asomando sólo sus ojos brillantes detrás de 
los lentes. Entre estornudos y gemidos se acerca, no sin tropezar con 
el mismo mantón que la envuelve. Parece que va a hablar pero sólo 
alcanza a emitir un sonido gutural inidentificable. El grupo reunido 
se queda mirándola a la espera de algún esclarecimiento, pero nadie 
atina a hacer nada. Ella se envuelve más aún en el mantón, se sacude 
y entonces comienza a gemir más y más, moviendo las piernas para 
arriba y para abajo con frenesí.

—Otra vez esta vieja loca —comenta Rimbó por lo bajo—. Por qué 
tiene que venir justo acá a hacer todo su espectáculo, antes al menos 
se quedaba encerrada, ya bastante tenemos con escucharla.
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Áurea se levanta y va a buscar una de sus pantaletas que están 
tendidas en el minúsculo patio interno. Vuelve con una en las manos 
y le pregunta:

—Remilgue, ¿te pusiste una pantaleta hoy?
La señora de Forn no le contesta, presa de convulsiones extáticas 

involuntarias intenta alejarse otra vez hacia los pasillos, pero cuando 
llega a la pared en la que está la holopantalla se apoya y se refriega, 
gritando a viva voz sin control. En eso, el Platón se enciende aleato-
riamente, ya que responde a sonidos, y en este caso no pudo detectar 
la identidad de la persona, con lo cual una enormidad de nombres 
con caras emerge de la pared, todos mirando curiosamente la escena.

En este tipo de red, el contacto puede ser visto y ver, salvo que se 
cambie la configuración que nadie acepta, ya que todos quieren ver 
si son vistos. El caos se amplifica, todos los contactos de todos están 
en la pantalla, compartiendo la escena y escuchándose entre ellos.

En eso Áurea corre hacia la señora de Forn y le pone la pantaleta 
a la fuerza, justo cuando se desvanece en sus brazos, después del goce 
enardecido que la deja sin sostén.

Desde el Platón se escuchan gritos y vivas, comentarios procaces 
de toda clase y otros inquisidores, los más educados preguntan de 
qué se trata todo el pandemónium y los más allegados explican entre 
risas que es el clítoris crecido en menopausia, una transexualidad im-
prevista en una virgen, las ventajas de no haber gozado nunca y tener 
acumulado el placer en el ADN, que se soltó de golpe, que habría que 
sacar muestras y fabricar una droga, es inmoral que semejante adefe-
sio pueda gozar tanto, que sirva a la humanidad, y de ahí para adelante 
todas las indecibles humoradas propias de las redes, en las que además 
todos viven en un aislamiento personal, no hay contacto físico con 
casi nadie, salvo aquellos que comparten los cascos, transatlánticos, 
neopuertos, y algún que otro intruso de los edificios abarrotados que 
logra conectarse y cuenta de la promiscuidad que lo circunda, pero 
muy pocos tienen la suerte de encontrar alguien a quien amar en este 
mundo destruido. En el Casco desde ya nadie ama a nadie. Pero todos 
coinciden en preservar la armonía y en hacer lo mejor que pueden de 
ese destino común.

A todo esto los demás están entretenidísimos y olvidados del mal 
olor, ríen con todos los de las redes, cada uno con su amigo, en comen-
tarios cruzados de cualquier cosa, Trixie sigue con su rumba del mal 
olor, cada vez le agrega algo más de letra con el festejo de los presentes 
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físicos y virtuales. El mal olor se mezcla con el sexo, y las fantasías de 
todos empiezan a corear la rumba del mal olor con doble sentido, cada 
vez más procaz, hasta que Áurea apaga el Platón con visible enojo. La 
señora de Forn se levanta ya recuperada y se disculpa:

—Queridos asignados, no quise molestarlos con mis vahídos, pero 
el olor me sacó de la cama. Y cuando me apuro, me agarran estos 
calambres, disculpen.

Rimbó se desternilla de la risa repitiendo la palabra calambres 
y Trixie retoma la rumba agregando: «el mal olor da calambres, ca-
lambres, calambres». Entonces Áurea abre la puerta del muelle y deja 
entrar el olor apestoso de afuera, que les revuelve el estómago a todos 
inmediatamente.

—Por favor, sacerdotisa mayor, no nos tortures, ten piedad de 
nosotros —grita Rimbó desesperado y sale corriendo para cerrar la 
puerta que Áurea dejó abierta, yéndose a su cuarto—. Justo que había-
mos logrado distraernos. Qué amarga. Puajjj. Qué inmundicia esto.

—Sí, la inmundicia —irrumpe el Tucutucu—. Y ustedes ríen y 
cantan. ¿No ven que por gente como ustedes las cosas están como 
están? Gracias a todos los imbéciles que rieron y cantaron mientras 
todo se venía abajo, nadie hizo nada, los pocos que lo intentaron no 
fueron suficientes, yo se los previne, tantas veces. Ahora a joderse, 
a jodernos. Imbéciles. —Dicho esto el Tucutucu se va indignado al 
cuarto. Los demás quedan en silencio, consternados.

—Ni que tuviéramos la culpa de todo ahora, nosotros somos las 
víctimas, miren cómo vivimos. Rumbear un poco y rascarse contra 
la pared por placer no le hace mal a nadie. Mucho peor es estar 
exhalando desánimo, como vos, Tucutucu, ¡sos tóxico! —grita Rimbó 
harto—. Tóxico, ¿escuchaste? Tó-xi-co.

—La culpa la tiene el mal olor, el mal olor, el mal olor —canta 
Trixie divertida mientras pone a hervir un poco de agua y le echa 
menta fresca.

En eso se escucha el ruido del jet ski de Juanse, como un mos-
cardón a lo lejos. Viene zumbando, amarra el jet y entra corriendo 
al Casco, cierra la puerta, se saca el pañuelo de la boca, lo tiene en la 
mano como si fuera la peste misma y chilla:

—¡Viene otra ola, suban al techo, rápido, ¡rápido!
Todos se apresuran a subir al techo, siendo la señora de Forn la 

más remilgada, en honor a su nombre. La sostienen y empujan desde 
atrás y adelante, con sumo cuidado de no tocarle las partes puden-
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das, no vaya a ser cosa que se le desate un orgasmo en un momento 
tan inoportuno. Una vez arriba empiezan las consideraciones de qué 
hubieran tenido que salvar si el agua entra en la casa, pero ya es tarde, 
la marea crece una vez más. La corriente aceitosa se menea contra los 
bordes críticamente, parece que va a seguir subiendo implacable pero 
sin embargo se retira, hasta dejar al descubierto el mundo de antes, 
la base del Casco y todo lo que sobrevivió la erosión del agua, cercos, 
puertas, hasta la antigua piscina aparece tenue en el agua barrosa.

Todos miran desolados el mundo como era. Una cortadora de 
césped inteligente reaparece como un dinosaurio esquelético, unos 
arbustos llenos de musgos y filamentos de todo tipo caen en forma 
de serpentinas, y más atrás el asfalto de la calle y el portón de entrada, 
con un nombre, La Rosalinda, que nunca hubieran imaginado. Las 
celosías de los pisos inferiores herrumbradas y abiertas, que probable-
mente eran las causantes del traqueteo los días de tormenta con mar 
de fondo, cuando las aguas imperaban torrentosas y caóticas como 
tantas veces. Los asignados solían preguntarse de dónde provenía ese 
ruido incansable de alma despierta. Los viejos habitantes fastidiados 
que persisten en alguna forma de recuerdo eran hasta ahora la expli-
cación que se daban. El paisaje se despliega descubierto en todo su 
esplendor. Hasta el pasto sigue mullido de especies acuáticas simila-
res, barrosamente aceitado, multicolor en la luz de los restos tenues 
que succionó la correntada. Así queda descubierto todo lo que fue en 
la suspensión del tiempo infinito, como si no existiera.

Absortos por esa condición, ninguno de los asignados se percata 
que desde lejos se escucha el clásico rugido del agua sacudiendo todo 
a su paso. Enseguida las empalizadas reforzadas del Casco tiemblan y 
la marea pasa, incontenible, inmensa.

En el techo todos rezan. Cada uno a su manera implora por la 
salvación de esas paredes, de no sucumbir una vez más al llanto del 
agua. Pasan algunas horas de desesperación, tembladeral y zamarreo, 
pero gracias a quien cada uno ha invocado, el Casco lo resiste, desde 
los cimientos. Al bajar el agua apenas queda el barro en el piso que 
ocupan, además de los sillones y camas mojadas. El Platón tiene una 
línea divisoria entre la parte superior y la inferior, que quedó bajo 
la marea. Pero no llegó a la red eléctrica solar que alimenta todo el 
funcionamiento del lugar. Hasta el jet ski logró superar el revoleo y 
quedó firme allí, amarrado.

Al bajar, todos se abrazan. Lo lograron. El nivel del agua no subió 
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más, así que los pronósticos son que las cosas están igual que antes, 
pueden seguir viviendo ahí, al menos de la manera precaria en la que 
vienen viviendo hasta ahora. La Rosalinda, el Casco, se ha probado 
digno de confianza. La buena noticia es que la marea se llevó la pesti-
lencia. Vaya a saber a dónde, más allá de los límites de la llanura, a la 
tierra reseca, estéril y recalentada. Tal vez allí la pestilencia nutra los 
suelos extenuados y lo que parece el fin sea el comienzo.
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La comilona

Habiendo estado al borde del perecimiento, nada es más adecuado 
que una gran orgía de los sentidos, y para estos casquenses eso signifi-
ca comida y bebida. El sexo en esos términos es un asunto menor, no 
por la abstinencia sino por la avasalladora importancia de la ingesta, 
comerse una persona no puede competir con comerse una manzana. 
Las manzanas son un bien escaso, sólo Trixie trae algunas cuando 
caen del cielo. Los frutos, salvo los del bosque, no crecen bien en 
las huertas verticales. Tal vez algunos quinotos, limones pequeños y 
ciruelas a veces, cuando el viento no arranca la flor.

Todos están dispuestos a ceder su pequeña parcela de derecho a la 
comida por una comida mejor, hecha con aceites y especias, y con lo 
mejor de la huerta. Qué más da. Por una vez hay que darse el gusto, 
si después no sabemos qué va a pasar, es la frase de consenso.

Trixie cambió de rumba hace rato y está dale que va con los cantos 
al amor. Algunos sospechan sus oscuros orígenes, el manto misterio-
so, el que nadie conoce, el facineroso oculto en la red. Pero nadie se 
anima a hablar porque nadie sabe a ciencia cierta si existe o no. Por 
eso los cantos de amor de esa búfala encantada tienen un doble filo, 
algo que da un poco de escalofríos. Aunque todos se miran de reojo 
sin saber qué pensar, Trixie ya está picando tomates, cebollas, zanaho
rias y algunas papas, las únicas en realidad. El olor al perejil pone a 
todos contentos. Se imaginan comiendo esas delicias y más de uno 
acompaña tarareando las canciones de amor, por más sospechosas 
que parezcan.
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—La aventura es la aventura. Hay que hamacarse en las aguas del 
infierno —dice Trixie como un último soliloquio mientras cocina los 
manjares arduamente conseguidos. Sólo piensa en él. En el fantasma 
farsante que se subió a la nube de los asignados, el hombre que ama, 
la domina y la subyuga.

Rimbó trae las cortinas que extrajeron de la parte de abajo del 
Casco cuando llegó con Áurea, antes que todos. Recuerda esa ima-
gen. Flotaban extensas en la marea. Rojo ladrillo, teñido por la tierra. 
Parecían un parto derramado en el contorno de la casa, un suspiro 
de color en la supervivencia. Lograron soltarlas un día de sol con el 
agua calma. Les llevó todo el día pero lo consiguieron. Las cortinas 
extendidas en el sol daban la impresión de un campo otoñal vertido 
en el breve espacio disponible. Con el tiempo Rimbó las fue cosiendo 
con los diferentes implementos y adornos que llegaron a sus manos, 
una aguja de espina de pez fue un regalo muy preciado de Juanse la 
primera vez que se pudo subir a uno de los trashbergs más contun-
dentes que encalló. Con eso fue cosiendo restos de collares, alambres 
de cobre, pedazos de metales labrados con el agua y el aire, plásticos 
retorcidos, llaves, manijas pequeñas y toda suerte de cosas que fue en-
contrando en el cuarto libre en el que se guardan todas las cosas para 
posible uso, después de negociar arduamente con Juanse cada una de 
ellas, ya que él es el dueño de la mayoría de esas cosas y constituyen 
su tesoro personal, además de servir para arreglar y armar objetos de 
uso doméstico, como por ejemplo la cocina eléctrica, sin ir más lejos, 
sin la cual todas las comilonas no serían posibles, porque los hornos 
solares dependen del tiempo.

Esas cortinas son su orgullo personal. Cabe decir que Rimbó hace 
honor a su género de homosexual por su gusto refinado y su obsesión 
estética. Contento cuelga las cortinas delante del Platón, acomoda 
la mesa de tal manera que las cortinas hacen de fondo, pone sillas, 
arreglos florales de alambre ferroso hechos por él en sus momentos 
de letanía, acomoda las luces para lograr un ambiente inmejorable, y 
pronto, todo está listo para la celebración.

El agotamiento es general después de los días de limpieza y secado 
de todo lo que hay en el Casco, lo que no es poco, calculando la canti-
dad de personas y cosas que hay tiradas por ahí, ni hablar de todo lo 
que hubo que arreglar y hasta pintar, con las pinturas de barro seco 
que manufactura el Tucutucu, sacando los pigmentos de ocre de la 
cáscara de los quinotos. Llevó su tiempo y dedicación. Pero hoy está 
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todo impecable, limpio y más ordenado que antes, aunque el cuartito 
de las cosas sigue abarrotado hasta arriba.

Están todos acicalados. Van apareciendo de a uno, a medida que 
están listos. La señora de Forn optó por una de sus pelucas rubio os-
curo, un sombrero de paja viejo que había remendado con las mismas 
hilachas con las que bordó sus capuchitas para el clítoris, se pintó los 
labios con el pigmento naranja del Tucutucu y un poco de aceite que 
le regaló Trixie, y se hizo una túnica con el mantón, que milagrosa-
mente le queda bien, a pesar de su cuerpo redondo y cuadrado. Está 
preciosa y no tardan en llegar los elogios de Rimbó, que está sentado 
en el sillón masajeador que dejó de funcionar con el agua, eso les va 
a llevar más tiempo de arreglo.

—¡Pero qué dechado de placeres para la vista! Imagino que la 
amable señora también se puso una prenda íntima tan linda como 
ella —halaga Rimbó capcioso para prevenir otro desenfreno.

—Sí, claro Rimbó, no se preocupe, tengo todo lo que hace falta. 
¡A usted también se lo ve muy bien!

Rimbó en cambio se puso el viejo mameluco, una de las pocas 
ropas con la que cuenta, que fue remendando con todo lo que hubo 
cerca, combina en estilo y color con las cortinas. El comentario es 
justo para levantarse y pavonear su cuerpo petiso y morrudo por el 
lugar, posando delante de las cortinas con la mesa puesta, como parte 
de la decoración.

—Puse las cortinas para protegernos de la red. A ver si se prende 
en medio de la comilona y empieza otra vez el lío por la diferencia. 
¡Ay, esta gente que no soporta que a uno le vaya mejor! Qué culpa 
tenemos nosotros de que seamos creativos y tengamos más que los 
otros desahuciados que viven por ahí, algunos no tienen ni huerta 
vertical. ¡Imagínese, señora de Forn!

—Y a nosotros todavía nos queda este poco de queso y esta botella 
de vino, que tenía guardada para una ocasión especial —dice Trixie, 
que es la que más vestidos tiene, parte de su dote pudiente, y a veces 
hasta luce uno nuevo, sin que nadie se atreva a preguntar. En este caso 
se puso uno rojo con volados grandes en los hombros y en la falda, 
ajustado en la cintura con un gran lazo a lunares negros. Y en su pelo 
mota renegrido una flor de la misma tela.

—Arza Arza —palmea Rimbó entusiasta—, ¡qué lujo gitano tene-
mos hoy con nosotros! ¡Y vino el vino! Pero qué misteriosa la coci-
nera, se lo tenía bien guardadito. A ver, ¿qué es? Cosecha 2044. Pero 
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qué reliquia. Y un Pinot Noir. —Trixie le echa una mirada fulminante. 
—Bueno, bueno, no pregunto, no pregunto… me lo tomo.

Trixie le saca la botella de las manos y la pone en la mesa con au-
toridad. Sirve el queso, las ensaladas y el aderezo hecho con hierbas, 
aceites y algo de limón. También unas galletas hechas con el pastiche 
alimentario que trae la prefectura. Con ese mismo pastiche hizo unos 
fideos que son su especialidad, los amasa con paciencia y calentura, a 
falta de huevos. La salsa es de la huerta. Las papas son pocas y están 
cortadas en daditos, con ajo y perejil fresco. La mesa está más que 
servida. Trixie toca la campana de mesa para avisar que está todo listo.

Juanse entra con su belleza luminosa y sombría, en su cara nunca 
hay una sonrisa pero hay algo en él que siempre brilla, todo vestido 
de negro, sus viejos pantalones ajustados de motoquero y la remera, 
la que más le sienta, una remera tejida de resabios plásticos tratados, 
una tela fina de caída mórbida que deja su cuerpo fibroso contorneado 
bajo los pliegues. Aunque lo ven siempre, su belleza es demoledora. Ni 
siquiera Rimbó puede hacer un comentario. Y Juanse entra sin perca-
tarse, simplemente como destino, se sienta absorto en sus cuestiones 
y apenas saluda, pero siempre comportado.

De lejos se oye:
—¿Alguien vio mi hoja de afeitar?, la dejé al costado del lavadero. 

¿Alguien la agarró?, como siempre me agarran las cosas, en este lugar 
infecto, seguro que haciendo orden la tiraron, ¿quién fue? ¿Quién la 
agarró? Trixie, ¿la usaste para cocinar? La puta que lo parió, ¿por qué 
nadie respeta nada en este lugar de mierda?

Los insultos siempre provienen del Tucutucu, es el que mayor can-
tidad de conflictos ha protagonizado desde que conviven en el Casco. 
También es el que resuelve las cosas más complicadas, por eso todos 
le tienen paciencia. Si no tal vez hubieran pedido el reemplazo a la 
prefectura, no es algo fácil porque hay que hacer un trámite engorroso 
de atestiguaciones y pruebas, pero en las redes más de uno comentó 
casos similares, de absoluta incompatibilidad de convivencia.

Trixie soberana le saca filo haciendo chispas al único cuchillo de 
hoja fina que puede reemplazar las hojitas de afeitar que son un bien 
escaso, en general los demás asignados usan la vieja afeitadora eléctri-
ca que remodelaron con unas láminas de acero inoxidable encontra-
das en una caja flotante, como tantas otras cosas que aparecieron en 
el transcurso del tiempo y fueron prolijamente guardadas por Juanse 
en el cuartito de las cosas. Trixie le pasa el dedo por el filo, pega un 
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grito sorprendido y se mira el dedo, que efectivamente comienza a 
sangrar un poco.

—¡Mirá, Tucutucu, lo que me hice por vos! —y lleva su dedo san-
grante junto con el cuchillo para atrás, en donde el Tucutucu masculla 
una desavenencia, no sin denotar alguna culpa, por lo que su voz se 
mete para adentro y no se le entiende nada.

Al rato aparecen los dos, Trixie con un dedo vendado y el Tucu-
tucu muy prolijo y afeitado, con una camisa a cuadros y una bataraza 
gaucha que había venido flotando sin montura y sin persona, una vez 
que mucha ropa flotaba por todos lados, enganchada en ramas, algas 
y tablones, botellas esparcidas y demás sobrenadantes que sostenían 
las telas a flote, en una extraña red de textura y color. Tucutucu hasta 
se peinó con raya al costado, y todo acicaladito parece Ceferino Na-
muncurá. Nadie quiere hacer comentarios, ni Rimbó, que se muerde 
la lengua de risa pero se aguanta de decir nada.

Están todos sentados, sólo falta Áurea. Están en silencio. Miran 
ansiosos las exquisiteces servidas, muertos de hambre. Como en el 
cuento de Simbad el Marino en Las mil y una noches, algunos empie-
zan a comer y beber imaginariamente. Rimbó abre el juego:

—¡Qué delicia este milhojas de jabalí con salsa de portobellos! 
Notable qué bien le queda la cúrcuma. Yo le hubiera puesto pimen-
tón mediterráneo. ¡Pero esto es mejor! —comenta mientras mastica 
ostensiblemente deleitado.

—Mmmmmm, ¡ostras! —dice Trixie encantada y chupa con ruido 
una concha invisible—. Las de los mares fríos son deliciosas, nada 
sosas como las de aguas cálidas, esas nunca me gustaron, me dan 
impresión.

—¿Dónde comiste ostras vos, mitómana, si los mares están ex-
tinguidos y contaminados desde tu infancia? Ninguno de nosotros 
llegó a probarlas, lo habrás leído en algún lado —dice aguafiestas el 
Tucutucu—. Prefiero comer algo de verdad, como estas empanadas 
de piernas abiertas que hacía mi abuela —y da un salto repentino que 
asusta a todos—. Me manché con la salsa, ¡qué sabrosas están!

La señora de Forn mira a todos con lástima y dice con cierto tono 
modesto:

—A mí me gustan estas cazuelitas de mariscos que te hacen cos-
quillas al comer.

—No, cosquillas de mariscos no, ¡cuidado, que se viene la rascada! 
—grita espamentoso Rimbó.
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La señora de Forn lo mira con reproche, apenas está intentan-
do participar del juego. En realidad se muere de pena al recordar el 
mundo como era. El mundo de su infancia, cuando entre juegos de 
identidades y soledad su madre la llamaba para comer esas riquísimas 
cazuelas de mariscos, regalo de la tía que vivía cerca del mar. Eran 
poco frecuentes y muy preciadas, comilonas como la de hoy, salvando 
las diferencias. Así que la señora de Forn se queda ofendida, mirando 
su plato vacío sin volver a hablar.

—Bueno, Remilgue, sólo era un chiste, si no hacemos chistes nos 
morimos de tristeza —le dice Rimbó que no quiso ofenderla—. Con 
sólo imaginar una marica que te hace cosquillas, se puede desatar una 
catarata de espasmos en tu cuerpo.

—No hay cazuelas de maricas —agrega el Tucutucu, ya entreteni-
do—. Apenas tenemos una robotizada que ya no funciona —y lo dice 
con toda la intención de molestar a Rimbó, que lo mira indignado—. 
Es un chiste —le replica el Tucutucu sabiéndose a salvo—. En el cuarto 
de Rimbó, claro está, continúa indemne el altar a Filemón, del que 
sólo pudo salvar la cabeza.

—¿Y qué pasa con Áurea? Tengo hambre —bosteza Juanse, ya 
cansado.

Trixie agarra la campanita y a la vez que la agita vocifera el nombre 
de Áurea con su más sonora voz de búfalo salvaje, adorada por todos.

Áurea aparece desaliñada y con su ropa de costumbre, un panta-
lón azul ancho y una remera blanca gastada, de mangas largas.

—Perdón, me quedé dormida, no sé qué me pasa hoy que tengo 
tanto sueño.

—Y, qué te pasará, estarás reventada como todos nosotros, sa-
cerdotisa mayor —le contesta cariñosamente Rimbó. Se levanta y le 
sacude el cabello corto, gris y le hace unos masajes en los hombros. 
—Vamos, vamos, ¡estas delicias te van a acomodar las entrañas y el 
espíritu! Mirá, ¡hay un poco de vino!

Áurea mira el vino incrédula, lo huele, y lo revisa entero. Mira a 
Trixie y sonríe callada.

—Huele bien.
Trixie sirve el vino en los diferentes vasos, lo justo como para 

repartir equitativamente entre todos, y se dispone a brindar.
—Quiero agradecer a los que piensan en nosotros, asignados de 

este Casco, y nos traen la comida necesaria para vivir, además de 
nuestros propios cultivos que no nos alcanzarían. La prefectura, con 
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el polvo incomible pero que nos resguarda de la inanición y las cosas 
que caen del cielo, que compartimos con ellos, los pobres pelagatos 
de las lanchas, que comen lo mismo que nosotros. Hoy doy gracias 
por la mesa servida.

Todos brindan en silencio. La única vez que el Tucutucu se atrevió 
a preguntar de dónde venían las cosas y no se contentó con la misma 
respuesta de siempre, es decir, que caían del cielo, se armó una trifulca 
nada simpática que trajo como consecuencia meses de abstinencia 
de aquellas bonanzas misteriosas, ya que Trixie se rehusó a cocinar, 
hasta se resistió empecinadamente a buscar las cosas, cuando vino la 
prefectura para ir a aquel lugar que sólo ellos conocían. Estupefactos, 
los prefectos partieron solos en la lancha, sin comprender el ánimo 
de aquella decisión. Volvieron al rato desolados, porque nada cayó, a 
pesar de haber visto el primer paquete que siempre era la señal para el 
posterior arrojamiento. Trixie dijo que lo lamentaba pero que no era 
una situación sostenible y que no iría más. A lo cual tanto prefectos 
como asignados le juraron por lo más sagrado no volver a preguntar 
nada al respecto nunca más.

Al tiempo la vinieron a buscar de vuelta y esa vez sí salió, con su 
traje de novia habitual, y su larga manta de encaje volaba por el viento 
al desaparecer en el horizonte de agua. Volvió con más cosas que de 
costumbre, hasta trajo la pareja de gallinas y el gallo, tan asustados que 
tardaron meses en poner el primer huevo. Al parecer el Tucutucu en 
esas circunstancias hizo unos de sus experimentos de clonación y las 
gallinas pronto se apropiaron de todo, los cuartos, las camas, la mesa, 
el sillón, no había cosa en la que no se posaran las gallinas, que cada 
vez eran más, la huerta vertical casi sólo producía maíz y nadie llegaba 
a comer la cantidad de huevos ni la cantidad de pollo para mantener 
el número de especímenes bajo control.

La voz se corrió por las inmediaciones del agua y los piratas em-
pezaron a estar al acecho, haciendo peligrar la integridad de todos. 
Caían regularmente a llevarse los huevos y los pollos, saqueaban todo 
lo que encontraban a su paso, las máquinas recién armadas de Juanse, 
un diseño para un filtro gigante de agua que había hecho el Tucutucu 
y que le había llevado meses de trabajo, vestidos de Trixie, y todos los 
aceites, las especias y la comida que pudieron encontrar, sólo la última 
horma de queso quedó escondida, porque Trixie la tenía escondida 
en una pata de su cama, que podía desatornillar. Así que la mejor 
solución fue comerse poco a poco todos los pollos, las gallinas y los 
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huevos, hasta que no quedó ninguno más. Tucutucu permaneció en 
silencio sobre sus oscuros contactos en el mundo de ningún privilegio, 
resentido por el robo de sus diseños, se encerró en su cuarto por días 
enteros sin dar explicación, que nadie esperaba, por cierto.

Tuvieron que vivir con el asqueroso polvo inmundo de la prefec-
tura muchos meses, sin cocinar nada ni tener ninguna reserva, hasta 
que los piratas del agua se cansaron y no volvieron más, no sin antes 
propinarles una paliza de escarmiento a cada uno de ellos, la última 
vez.

Esos fueron meses bravos. Así que después de eso, nadie quiso 
volver a saber de dónde salían los manjares que llegaban en esas raras 
ocasiones, en las que Trixie salía con su vestido de novia para llegar 
hasta el mar.

El silencio después del brindis solemne no duró mucho. Con los 
primeros bocados las expresiones de deleite empezaron a sonar como 
un coro antiguo, consonantes guturales y masticadas, algún quejido 
de éxtasis y ronroneos varios acompañaron la deglución.

—El vino está delicioso. Qué lástima que no hay más… —se la-
menta Rimbó mirando su vaso vacío—. Me acuerdo que Filemón 
siempre me traía la mejor botella de mi cava, con la temperatura justa, 
y las copas de cristal de murano que habían quedado de mi familia. 
Menos mal que mi familia murió antes del desastre —sigue pensando 
en voz alta.

Trixie se va al cuarto y vuelve con otra botella de vino.
—Esta sí que es la última.
Rimbó la mira complacido. Toma la botella, esta vez un cabernet 

del mismo año, la abre y la deja en la mesa para que oree.
Todos están contentos. Tal vez por el vino y la comida, tal vez por 

haber sobrevivido una vez más las embestidas naturales.
—Áurea, contanos otra vez la escena del facineroso ese que te 

hostigó en la conferencia, hoy es un buen día para reír, ¿no te parece? 
—continúa Rimbó.

—Sí, puede ser —contesta Áurea—, pero prefiero leerles un inter-
cambio de correo que encontré de una antigua consultora, es sobre un 
asunto parecido, un encuentro amoroso que tuvo una mujer muy joven 
con un psicópata ordinario, hay muchos, en la red los podemos encon-
trar con frecuencia. —Y mira a Trixie de soslayo sin subrayar ninguna 
intención. Es por ella que le interesa leer esas hojas amarillas de tiempo 
y humedad que alguna vez imprimió y revisando sus viejos libros en el 
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baúl, de pronto aparecieron. Vuelve con las hojas en la mano, se sienta 
al lado de Rimbó y le propone: —Rimbó, te va a dar mucho gusto leer 
la parte de él. Yo leo la parte de ella. —Y ordena las hojas de manera 
que los dos puedan ir leyendo en voz alta. Rimbó se apresta chirriando 
de entusiasmo. El resto oficia de audiencia con mucho interés. —Ella 
se llama o se llamaba Marina. No sé si logró sobrevivir estos últimos 
sucesos de nuestro querido planeta, no supe más de ella ni logré en-
contrarla en lo que quedó de la red. Una mujercita delicada y sensible, 
pero ambiciosa, le gustaba el poder. Vino a mi consulta en medio de 
este torbellino que vamos a leer. ¿Estamos, Rimbó?

—Desesperado por empezar, mi lady.
Áurea comienza con la lectura de estos diálogos registrados por 

ella de las consultas que daba antes de que todos quedaran condena-
dos al agua bárbara.

—Caí en el vacío interminable de tu ausencia, soledad que due-
le tanto. Nada vale la pena, es una tortura despertar y ver el día 
extenderse inmóvil, una tumba de la que no puedo ni quiero salir, 
nada sucede, ni siquiera la rutina me distrae, apenas respiro. Tan 
sólo para que venga la noche con su traicionera promesa de olvi-
do, es peor, sólo es peor, me despierto sudada y llorando y sé que 
estuviste conmigo, no vos, sino lo que de vos me ha quedado, el 
insufrible demonio que me subyuga.

—Ay, ¿pero cómo amar a quien no te ama? —opina intempestiva 
la señora de Forn, como si algo supiera del asunto—. Yo nunca haría 
algo así. Si no me ama, no voy a perder mi precioso tiempo en seguir 
amando…

Rimbó la mira compasivo y algo burlón.
—Perdón, Remilgue, pero si va a interrumpir a cada rato no va-

mos a entender de qué se trata. Mire lo que le contesta el malparido 
este, es maravilloso:

—Qué estúpidas son las mujeres, pero Marina, qué ingenuidad, 
te hacía más perspicaz. Es fantástico el teatro del amor pero vos 
sabrás qué papel querés representar. ¿Cómo pensabas retenerme 
sin ofrecer ninguna resistencia a mi deseo voraz? Te consumí a 
mi antojo y te dejaste absorber hasta la última gota sin guardarte 
nada para vos. ¿Qué tenés para darme ahora?
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Rimbó se queda mirando al resto extático, con una sonrisa de 
oreja a oreja.

—Esto es mayor. Es una mala bestia. A ver, Áurea, qué le contesta 
la pobre.

Áurea continúa:

—Me dijiste que sólo querías mi amor absoluto, incondicional. 
Eso era el amor para vos, la verdadera intensidad del amor que 
vale la pena vivir, no un sentimiento intermedio del cual uno pue-
de olvidarse. Todo, todo tu ser tiene que vibrar y entonces voy a 
saber que realmente sos capaz de amarme como yo lo merezco, me 
dijiste, como yo lo merezco y como vos también lo vas a merecer. 
Me prometiste amarme así como yo, ¡me lo prometiste!

Rimbó suelta una carcajada.
—Qué estúpidas son las mujeres, tiene razón. El reclamo nunca 

es funcional. Seguro que le vuelve a pisar la cabeza, a ver:

—¿Y acaso no te amé como te prometí? ¿Acaso no lo hice? ¿Y 
todas las noches de placer que te di? Yo siempre quiero lo mejor, 
no las sobras de lo que dejé, si no estuviste a mi altura, querida, 
lo lamento por vos. Nunca te hablé del tiempo, mi amor fue tuyo 
mientras fuiste capaz de retenerlo.

Trixie estuvo escuchando atentamente.
—Van a reventarse. No van a parar hasta que no quede ninguno 

de los dos —dice.
Áurea continúa leyendo con una mueca de satisfacción.

—Está bien. Yo me metí en esto y yo voy a salir. Seguí tu camino 
que yo voy por el mío, te voy a destripar, corazón.

Trixie suspira, su mirada queda aletargada mientras ronronea 
la melodía de una vieja canción, «La copa rota». El Tucutucu, que 
había quedado entre mustio y aburrido, los asuntos del amor no 
son algo que lo inspiran demasiado, de pronto parece revivir con 
la melodía e irrumpe con su voz imposible cantando el estribillo: 
Mozo, sírveme la copa rota, / sírveme que me destroza / esta fiebre de 
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obsesión. / Mozo, sírveme la copa rota, / quiero sangrar gota a gota / 
el veneno de su amor.

Todos se quedan mirando al Tucutucu asombrados, no todos co-
nocen esa canción, sólo los más viejos y los más versados en canciones 
de amor la podrían reconocer, que no es el caso del susodicho.

—Pero quién hubiera dicho que usted también sufrió por amor, 
Arístides. Seguro una cruel y malvada mujer lo sometió a sus capri-
chos. No me lo puedo imaginar —se ríe Rimbó. El Tucutucu se arregla 
el pelo todavía renegrido y los mira con suficiencia. Al fin y al cabo 
gracias a él salvaron el agua de los tanques. El resto es irrisorio, no le 
importan las habladurías ni las conjeturas sobre su persona.

Juanse larga una carcajada. Todos pensaban que se había dormido. 
Se había quedado quietito y derecho, sentado en la mesa con los ojos 
entrecerrados. Dice:

—Pero sigamos escuchando la historia, que la nuestra ya la co-
nocemos y tenemos por delante la eternidad. Acá estamos, ¿a dónde 
vamos a ir?

Ese último comentario no fue muy feliz. Remitió a todos a la rea-
lidad como si les hubieran dado un sopapo. Así que Rimbó, al borde 
de la desesperación usual, sigue leyendo, no sin antes comentar.

—El amor, gente, es un misterio. ¿Quién puede saber qué oscuras 
pasiones se agitan dentro de cada uno? ¿Quién puede jactarse de al-
gún conocimiento de sí mismo sin haber padecido estas esclavitudes? 
Veamos a este patán, por ejemplo, cómo disfruta su daño:

—Mejor también matás tu corazón de una vez, nunca vas a 
poder amar porque tenés la consistencia de una ameba, ningún 
hombre te va a querer, cómo podría, si te deshacés en la primera 
embestida. Y realmente pensás que sos muy querible en tu vul-
nerabilidad, ¿no? Ay, la pobrecita, no es capaz de hacerle daño a 
nadie. ¿Pensás que voy a amar a una pobre idiota que no se sabe 
defender?

—Algo esconde en lo que dice, ¿no pensás, Áurea? —interroga 
Rimbó.

Áurea levanta la vista y sonríe.
—Todos escondemos algo en lo que decimos para el caso, querido 

Rimbó. Vos sos un experto en eso. Sigamos con Marina:
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—¿Sabés cuál es tu error? No te das cuenta que soy capaz de ir 
hasta las últimas consecuencias. Llego hasta lo más hondo del foso 
y continúo a un lugar intermedio, algo como un pantano en el que 
conozco la eternidad y después de eso, de esa larga nada, emerjo 
otra vez a la superficie. Y entonces, te habré olvidado. Estoy en 
la otra orilla, viva y feliz.

Y Rimbó ataca enseguida con ganas:

—Potrita. Así se hace. Eso era lo que necesitabas, un poco de sal. 
¿Ves qué rápido se resuelven las cosas? Vení un poco. Qué linda te 
ves. Te ponés briosa como una pura sangre. A pesar de ocultarlo, 
la nariz se te hincha apenas y estás de otro color. ¿Ves? Esa es la 
que me gusta, no el almácigo caliente que se te cuelga del cogote y 
no te deja en paz. Das espacio para desear. Es que sos una cachorra, 
tenés tanto que aprender. Me gusta tu retirada. Me gusta. Ahora 
vamos a ver.

—¡El almácigo caliente! —festeja Rimbó ya olvidado de todo—, ¡el 
almácigo caliente! Qué genio el hombre, hay que concedérselo. Yo he 
padecido almácigos calientes y coincido que son lo menos erótico que 
te puede suceder. Áurea, sacerdotisa, muy buena idea de sobremesa, 
¡mis felicitaciones!

Áurea continúa divertida:

—Te creés que me vas a joder. Como vos dijiste, te lo di todo, ya 
no hay nada más. Estoy seca, no quiero nada de vos ni de ninguno. 
Dejame en paz.

En eso la señora de Forn se para con rostro atosigado. Camina 
estrujando en sus manos un pedazo de tela que pronto resulta ser su 
pantaleta, por la excitación de la lectura se la fue sacando, tal vez de 
nervios, tal vez de astuta, pero ahí está, jadeando una vez más. Todos 
saltan exasperados de sus sillas.

—¡Ahora no! —gritan al unísono con tal fuerza, que la señora de 
Forn se atora con el espasmo y comienza a toser, para alivio de todos 
que rápidamente le vuelven a poner la prenda con el clítoris en su justo 
lugar, dentro de la capuchita. La sientan en su silla con autoridad y 
ella obedece, no sin alguna frustración.
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—Dale, puto —dice Juanse—, te toca leer a vos.
Rimbó vuelve a su lugar y toma las hojas junto a Áurea.

—Perdoname si te hice daño o te dije algo que te hiciera sentir 
mal. No fue mi intención herirte. Es que me vuelve loco que me quie-
ras así, no sé, no lo puedo soportar. Sos la mujer de mi vida, vas a 
ser la madre de mis hijos, no puedo vivir sin vos. Pero me desespera 
este amor tanto como a vos, me ahogo de pasión, y hay algo en mí, 
como una fiera o un monstruo que está esperando para atacar, que 
quiere destruir todo lo bello y lo bueno, que quiere hundirme en la 
mierda y conmigo a vos. ¿O creés que yo no sufro este ser que soy? 
Te necesito, mi amor, no tomes a mal mis extravagancias, prome-
to enmendarme, prometo hacerlo como te gusta, no dejar salir a 
este monstruo que soy, pero no me dejes, no ahora que te veo tan 
luminosa, tan bella, sé que te voy amar como nadie te amó, ponme 
a prueba y vas a ver, dame una oportunidad, no la dejes pasar.

—Bueh… este es un psico de libro —dice Trixie—. No me digas 
que la estúpida vuelve a caer.

Áurea se envalentona con la respuesta.

—Puedo mirar el brillo profundo de tus ojos y saber que tam-
bién estás preso de vos, tanto como me querés apresar a mí, pero 
¿voy a resistir semejante batalla? ¿Cuántas veces voy a tener que 
echarte, desterrarte de mí, olvidarte y volver a empezar? ¿Será 
que realmente te amo tanto? Siento este impulso irresistible de 
ceder, de creerte y ser feliz a tu lado, de imaginar un lecho mullido 
con perfumes de azahar y revolcarnos inocentes, amándonos. Mi 
deseo es tan fuerte que no lo puedo dominar, seguís siendo mi due-
ño amante, mi tierno señor. Pero sólo una vez te perdono, te doy 
esta oportunidad.

—Cagó —decreta Trixie.

—Vas a ver que ni la sombra de los dioses va a poder con nuestro 
amor, dame tu luz, tu fuerza, tu aliento y te llevo a volar por los 
cielos del placer, sos la médula de mis sueños, te quiero más que a 
mí mismo, te adoro, te reto a ser feliz.
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—Dale una chance, Trixie, quién te dice y el hombre puede ser 
sincero —concluye Rimbó después de leer estas últimas líneas.

—Vos porque sos homosexual, te encantan esas sensiblerías. Se-
rías el primero en dejar que te endulcen el oído. Es tan obvia la trampa 
—pelea Trixie.

—Trixie habla por experiencia, Rimbó, no te confundas —comen-
ta Áurea, distraída adrede, y continúa con la lectura:

—No consigo dejar de pensar que es posible transformarlo. Qui-
zás tenga razón en prometerme un cielo de placer, ¿qué gozo puede 
ser mayor que redimir a un endemoniado? ¿Salvarlo de su deses-
peranza? ¿Traerlo a un mundo de luz y amor? Acariciar su cuero 
encallecido, la sangre de sus ojos, lavarlo con perfumes de rosa, 
susurrarle canciones que mitiguen su acecho, liberar su alma del 
dolor. ¿Qué es la pasión comparada con semejantes alturas? ¿Traer 
del infierno al mismo diablo y dejarlo ser Dios? Qué delicioso po-
der. Al menos vale la pena intentarlo. Quiero aliarme a su galope 
carnicero y esclavizar sus ojos rojos al perdón. Ah, ¡qué manjar!

En eso escuchan un ronquido portentoso. Es el Tucutucu que se 
durmió, todo torcido contra el respaldo de su silla.

—Qué timing el culeado —dice Rimbó mirando el cuerpo en-
tregado a Morfeo—. ¿Pero eso quién lo escribió? ¿La misma mina? 
—indaga antes de aprestarse a leer su parte.

—Son mis notas de lo que ella contaba —contesta Áurea rápida—. 
Esto ya es un poco resultado de las consultas que tuvo conmigo. ¿No 
se nota?

Rimbó se mata de la risa.
—Claro que sí, cómo no lo observé, sacerdotisa, qué falta la mía. 

A ver qué pasa ahora…

—Marina, qué poco sabés de mis ojos negros, de mis callos or-
gullosos, de mi pezuña trasera. ¡Qué poco sabés! Es tan fácil enre-
darte. Una pizca de placer, unas promesas de amor y ya pensás que 
todo es posible. Justo ahí es donde te tengo maniatada, ciega, torpe. 
No querés ver. Suelo dormitar en las fértiles tierras del ocaso, allí 
donde muere el sol. Me llevo con preferencia a los beligerantes, son 
los más sabrosos, como vos. Los aso a fuego lento, les saco las en-
trañas y la piel, y dejo que me nutran, me iluminen, me sustancien.
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—La mierda —dice Rimbó al concluir esto último—. No es 
joda este muchacho. ¿Fotos tenés? Me gustaría verle la cara al es
pantajo este.

—No, nunca lo conocí, sólo vino ella —contesta Áurea.
—¿Pero ella lo conoció? —pregunta Trixie, y todos la miran in-

terrogantes.
—Claro, Trixie, tuvo una relación con él. O al menos eso me 

decía. Ahora que preguntás, se me ocurre que tal vez se lo imaginó 
—reflexiona Áurea con oculta complicidad. Sabe que Trixie tiene 
una relación virtual con un extraño personaje que no se da a cono-
cer. Como no ha sido consultada al respecto, no puede inferir nada. 
Sólo la escuchó alguna noche silenciosa en la que alzó la voz más de 
la cuenta en una holoconferencia con ese ignoto ser. Pero nadie dice 
nada y no saben nada a ciencia cierta. Y prefieren no preguntar.

Áurea se acomoda para seguir leyendo.

—¿Creíste por un segundo que podría amar a un sobrante, un 
despojo del abismo? No, no te voy a amar, y si alguna vez lo hice 
sólo fue por vanidad. Para echar un poco de luz en tu regocijo de 
criatura ensombrecida. Quiero ver tu cabeza rebotando por las es-
calinatas de tu coto, no te fíes de mi ingenuidad, no cometas esa 
torpeza, que te voy a reventar.

Ansioso, Rimbó encarna las últimas líneas.

—Soy la bestia enjaulada que llevás adentro tuyo y no querés 
oír. Vas a tener que hacer las paces conmigo. ¿No es preferible ha-
ciendo el amor? Vení, lobita, dame un poco de vos. Vení conmigo. 
Dale. Acercate más.

—Y entonces, ¿qué pasó?
—Áurea, no hay más hojas —Rimbó se fija a ver si se le cayó algu-

na—. ¿Cómo terminó esta competencia de psicos? No nos vas a dejar 
así ahora. Áurea, por favor.

—Es un contrapunto de opuestos que terminé escribiendo para 
recordar las sesiones que tuve con esa niña, era casi una niña, la ver-
dad. Siempre hay una primera vez para perder la inocencia. Puede 
pasar a cualquier edad, los argumentos entre la luz y la oscuridad, el 
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hombre y la mujer, el cielo y la tierra, son una conversación interna 
que se refleja en los vínculos que establecemos. Quizá ahora con el 
cambio grande la puja se atenúa, ya no hay muchos con quien pelear 
afuera y adentro, hay que sobrevivir. Vamos a ver qué dialéctica se va 
a instalar a partir de ahora.

La distensión del relato concluido deja un vacío incómodo. Nadie 
sabe muy bien qué hacer con eso. Las pasiones no son asiduas en el 
Casco y todos tienen que encontrar la manera de vivir sin ellas. No 
es algo de lo que se habla, porque ninguno sabe muy bien cómo so-
brellevar el asunto. A fin de cuentas las pasiones, aunque revoltosas y 
emocionales, muchas veces causas de largo padecer como su palabra 
lo implica, han constituido la sal de la vida para la mayoría. En menor 
o mayor grado, pertenecen a la disputa entre Venus y Psique, para 
culminar logrando la voluptuosa divinidad. ¿Qué hacer sin Cupido? 
¿Qué hacer sin la salvación, los amores del amor? Rendirse al tedio 
de la resistencia no es para cualquiera.

—El gusto por la vida ¿de qué depende? —pregunta Juanse irre-
verente—. ¿Por qué sentimos felicidad? ¿Las ideas que concebimos 
son nuestra añoranza?

—Pero mirame a la belleza, ¡se puso a pensar! —Rimbó está con 
ganas de saltarle al cuello. Tanta palabra suelta le alborotó el ánimo.

—Yo te añoro, Juanse, te añoro con toda mi fuerza. Y nunca voy 
a conseguir nada con añorarte, más que la felicidad de sentir eso. 
¿Contesta tu pregunta? —inquiere Rimbó, mordaz.

—Sí, pero el gusto por la vida, digamos, todos nosotros estamos 
en esta situación que no elegimos y no podemos escapar. Nuestros 
sueños dependen de esto que hay. Y sin embargo, a veces pienso que 
nada cambió. Sigo igual, con los mismos momentos de placer y de 
tristeza, que no dependen de nadie ni nada más. Estoy acá y sigo 
siendo el que soy —piensa Juanse en voz alta.

—Sí —acompaña Rimbó algo desposeído.
—Pero el gusto por la vida es algo que pertenece a la vida, no a 

nosotros —dice Áurea—. Es un regalo, algo que nos es dado, la exis-
tencia. No importa si es buena o mala, no tiene moral, todos somos 
quienes somos no importa qué, por lo visto. El afán de existir es tanto 
más poderoso que nuestra voluntad o nuestro capricho. Simplemente 
es. ¿Qué importa cómo?

—Por supuesto importa cómo, sacerdotisa mayor, de eso se tra-
ta, ahí está la diferencia —interfiere Rimbó contento de encontrar el 
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hilo—. No quiero ponerme elitista y está mal que yo lo diga, pero en 
este Casco no hay nadie que tenga mi talento visual. Eso sólo como 
ejemplo. Y ninguno de nosotros puede trepar por las paredes co
mo Juanse. Y nadie tiene la voz de Trixie, además de su buen gusto 
para cocinar. Ahí está Juanse, no es el gusto por la existencia, es 
el buen gusto por la existencia lo que hace a la cuestión. Porque si 
tenés mal gusto para existir, mejor no existas.

Juanse lo mira algo irritado por su sempiterna autosuficiencia.
—¿Y quién decide quién tiene buen o mal gusto? Vos, por ejem-

plo, con tu talento visual, no tenés la menor idea de lo que significa 
la conmiseración.

Cuando escucha esto Rimbó ríe fuerte.
—¿Y vos sí? No me hagas reír, tabernáculo. Dejaste que tu madre 

y tus hermanas se ahoguen bajo tierra.
—No me parece tema de conversación Rimbó —interfiere Áurea.
A Juanse se le llenan los ojos de lágrimas, se levanta y se va ma-

reado por los pasillos a su cuarto. Se escucha una puerta cerrarse con 
suavidad en el silencio profundo de todos los presentes.

—Usted me disculpa, señor Rimbó, pero me arruinó la cena —dice 
la señora de Forn acongojada y presta a retirarse. Al mismo tiempo el 
Tucutucu, que no escuchó nada pero se despertó por el movimiento 
circundante, también se levanta y se va.

Rimbó hace rato se arrepintió de su comentario y está mustio. A 
veces sus ganas de ganar en la esgrima de las palabras le juegan una 
mala pasada, y este es un oneroso ejemplo. Para salir del engorro, se 
pone a cantar una vieja melodía, presa de sentido. Trixie lo acompa-
ña juguetona porque sabe que no tuvo ánimo de ofender, es sólo su 
naturaleza de escorpión que lo traiciona. Áurea sin embargo es más 
severa. Aunque lo adora, no lo perdona tan pronto. Así como puede 
contemporizar cualquier aberración, no es indulgente con la estupi-
dez. Y para ella, ese comentario fue solamente estúpido. Y eso es lo 
que le dice a Rimbó antes de irse a su cuarto como los demás.

Trixie y Rimbó se quedan solos, ronroneando la canción por 
partes, levantando la mesa, y guardando las cosas que quedaron. No 
hablan más que tonterías al paso. Cuando terminan de guardar todo, 
Rimbó, algo recuperado de su ataque de culpa, también se va a su 
cuarto, despidiéndose con un sonoro beso en el cachete de Trixie, 
rubicunda.

La noche es tersa. Los árboles se mecen sin querer por la tierra 
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reblandecida de tanta agua. No hace frío y la calma sobrevino las 
diversas intensidades que fustigaron a los casquenses. Trixie está sola 
y se arma un tabaco con hojas de parra seca, un envidiable charuto 
marinero. Se queda mirando el muelle y el cielo. Ese cielo que todo 
lo sobrevive, hasta la inundación. La reconforta pensar que al menos 
algo quedó igual que antes. Se sienta en el sillón frente al Platón ya 
despojado de la cortina de Rimbó y deja que pase el tiempo.

De pronto escucha unas chicharras. Siente un aluvión de recuer-
dos casi olfativos. Ya no se sabe si viene el calor, el frío o qué, en esta 
demolición climática. Pero las chicharras sobrevivieron y anuncian 
calor, por lo visto.

—Con que no sea el calor del infierno —musita Trixie para aden-
tro. Hace un rato que está con la idea de prender el Platón y conectar 
con Lui. Duda porque sabe que puede ser desastroso, pero tentada por 
su demonio predilecto, Trixie lo enciende segura de que nadie queda 
por ahí. Busca el sitio combinado para la conexión y se queda mirando 
la pantalla en estado de nebulosa. No parece haber nadie del otro lado 
de la línea. Se tira en el sillón y se queda pensando.

Cuántas noches difusas le ha proporcionado este demonio. Ella 
lo conoce. Supo de él brevemente en las montañas de los pudientes. 
No quiso dejarla ir, no podía entender que ella eligiera el infierno a 
su amor por ella. Su vasto e incontrolable amor por ella, un amor que 
lo tenía preso, zamarreándola como un perro embravecido sin saber 
qué hacer con todo ese caudal de emociones que lo dominaban más 
allá de su voluntad, queriendo domarla y poseerla, a veces saltarle 
encima y pisotearla con todas sus fuerzas, lleno de ira por la libertad 
imperturbable de Trixie, que había elegido una vida sin él, con todas 
las privaciones del caso.

Lo conoció en una de sus clásicas cenas cantadas que tanto de-
leitaban a los pudientes, en sus reuniones endogámicas, que perdían 
perspectiva del mundo colindante, casi estériles en la rigidez de sobre-
vivir la debacle con el propósito de salvar el legado de la humanidad. 
Cerrados en esa burbuja de destino póstumo, las pocas extravagancias 
posibles eran aquellos viajantes que eran invitados, Trixie una de las 
más preciadas, por su don para los sabores y su voz de búfalo salvaje. 
Cocinaba miles de platillos deliciosos y ellos iban degustándolos al 
tiempo que sones antiguos iban sonando de su voz profunda. Eran no-
ches en las que todos agradecían la felicidad. Presentado por Cripta, 
una cortesana con privilegios, en una noche de confidencias, conoció 
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la imagen de Lui en la nube pudiente; casi reales, los hologramas apa-
recían en el cuarto holográfico destinado para esos encuentros. Co-
noció a un hombre bello, solo y a la vuelta de las cosas, extrañamente 
intenso, que quedó cautivado casi al instante por esa mulata caderona 
con risa de esperpento místico, dientes colmadamente blancos y ojos 
de piedras preciosas.

Pero después las cosas fueron derrumbándose, presas de descon-
fianzas y engaños, en las que él nunca quiso dar la cara. Ella sólo 
conoce su imagen holográfica. Como Psique no podía ver a Cupido, 
ella nunca logró ver a Lui. Pero en este caso no había ningún dios que 
le concediera la divinidad de poder ver. Y Lui no es Cupido, definiti-
vamente. Es un demonio quejoso y masoquista, que la controla por 
su bondad y por una extraña tendencia a la caída que la seduce sin 
resistencia. Es lo que más la intriga. ¿Por qué sigue atada a ese hombre, 
que sólo la martiriza?

El Platón sigue en nebulosa. No se escucha nada. Ella lo apaga y 
vuelve a encender con el código que le da acceso. Es un código secreto 
que sólo ella tiene, a condición de no ser revelado jamás, porque le per-
mite entrar en la nube pudiente. Fue un acto de confianza desesperada 
que él nunca pudo revertir, se debe haber arrepentido muchas veces de 
habérselo dado. Una vez establecido el contacto, es imposible de borrar, 
como también sucede en la nube del resto de la perdida humanidad. 
Pero ella es leal en eso, nadie sabe nada de nada, ni de las cosas que 
caen del cielo, ni de su existencia virtual. Ni siquiera Áurea, aunque se 
lo imagina un poco, gracias a sus dones de curandera del alma. Hoy 
en particular, todo ese cuento que leyeron, le dejó viva la herida una 
vez más. Sabe que Áurea lo debe haber hecho a propósito, tal vez por 
curiosidad o por investigación, ya que esas pasiones Áurea las conserva. 
Trixie quedó anhelante, deseosa de ver la belleza de ese precioso varón 
que a veces podía ser. Sabe que es una creación. Pero está hecha a su 
justa medida. Ni en sus más remotos sueños ella hubiera sido capaz de 
imaginar su propio hombre ideal. Las veces que logra verlo, algo borro-
so pero presente, ella se pierde en el deseo de tenerlo, le saltaría encima 
y se refregaría contra sus tripas hasta acabar. Eso la domina, por eso él 
hace pie, a pesar de todas sus fábulas y sus engaños, la seduce. Lo único 
que la despega es la estupidez. Muchas veces Lui es extremadamente 
estúpido. Eso la rescata de sus garras de peluche malo, de holograma 
desbordado de existencia virtual. Sin embargo, algo que anida en su co-
razón le pertenece. Por eso le perdona todo y por eso vuelve a conectar.
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De pronto escucha el carraspeo. Se sobresalta y sube el volumen 
del Platón. Efectivamente al ratito se escucha el batir de orejas del pe-
rro que siempre está a su lado. Trixie se emociona. Hace tiempo que 
no sabe nada de él. Aunque sus encuentros siempre son una suerte de 
exasperado tribunal de acusaciones, ella suele reír; le parece algo bas-
tante divertido, sobre todo en esa estoica soledad en la que todos viven.

—Lui, ¿estás ahí? —pregunta Trixie no sin alguna timidez.
—Sí, claro, dónde voy a estar —contesta Lui con su inconfundible 

humor de perros, tal vez para no dejar solo al que lo acompaña—. 
¿Para qué me llamás ahora? ¿Qué querés?

—Tenía ganas de hablar con vos hoy a la noche, es una noche 
especial.

—Ah, claro —contesta Lui ya ofuscado—, la señora tiene ganas 
de hablar. Y cuando yo quiero hablar me tengo que meter las ga-
nas en el orto. El otro día estuve en una sesión de terapia genética, 
porque hay cosas que no puedo arreglar de mi persona, esas cosas 
que no puedo arreglar, te incluyen, Trixie. Sos la mujer más patética 
y enferma que conocí.

—Pero, Lui, no empecemos enseguida, contame un par de cosas, 
¿cómo estuviste este tiempo que no hablamos? Hace mucho que no 
hablamos. Yo no quiero que me trates mal, sólo quiero que me com-
prendas un poco. Hablemos. Contame.

—Pero qué querés que te cuente, imbécil. ¿Que no puedo vivir 
sin vos, que me muero a cada segundo, que te fuiste y me dejaste un 
vacío que ya no puedo llenar? No, eso no te lo voy a decir porque no 
es verdad. ¿No dijiste siempre que soy un mentiroso? ¿Y entonces, 
para qué, de qué te voy a hablar?

—Pero, Lui, por favor, ¿qué te pasó? ¿Hay algo que yo no sé? —pre-
gunta Trixie un tanto consternada. No sabe si cortar la comunicación 
que ella misma empezó o si dejar que las cosas se desanden. Cuando él 
empieza en ese tono, no hay manera de bajarlo.

—Vos nunca sabés nada de mí, porque no te importa. Sos una 
yegua fría y egoísta, sólo te importa tu propio culo. A ver, ¿por qué 
es una noche especial? ¿Qué tan especial puede ser una noche en ese 
lugar de perdedores que elegiste para vivir? Te ofrecí mi corazón y 
elegiste el infierno, para mí y para vos. Nunca te lo voy a perdonar. 
Malparida. Brisca. Seguro debés tener alguno que te anda oliendo el 
ojete, si es lo único que le da sentido a tu vida, tener alguno cerca que 
te mendigue cariño, un pobre infeliz que te corra detrás. Yo no. Yo ese 
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no voy a ser. Conmigo tenés que ser una mujer, una dama. No una 
perdedora, como esos con los que te rodeás. Te podés olvidar de mí, 
cariño, entraste en el pasado, enterate.

Trixie de pronto recuerda todo lo que leyeron a la noche y se im-
presiona. ¿Puede ser que realidad y ficción estén tan cerca? ¿Quién 
teje los hilos de la trama? Intenta una vez más entablar otro tipo de 
diálogo, aunque sabe bien que es casi imposible.

—Lui, no quiero pelear, quiero hacer las paces con vos. ¿Podemos 
entendernos de alguna manera? Casi nos lleva el agua otra vez, casi 
perdemos todo. Y si nos llevaba esta vez, creo que ninguno de los que 
estamos acá hubiéramos sobrevivido, salvo… —Y se arrepiente de 
haber dicho esto último, ya que nunca le cuenta en especial de nadie.

—¿Salvo quién? ¿Tu enamorado? ¿El que te atiende en las noches 
de soledad? ¿Para qué me llamás a mí? ¿Para torturarme? Hija de puta. 
Perversa. Sos una pobre mina, das lástima. Ya no me importa de vos. 
Hace rato. Tengo alguien que amo y que me ama.

Trixie se queda en silencio. No le cree una sola palabra de todo lo 
que dice. Entiende que actúa por despecho pero no llega a compren-
der por qué tanta saña.

—A ver, dejame verte, no veo nada, no aplicaste la visión, veo todo 
borroso, ¿qué pasa? —increpa Lui.

Trixie, que nunca logra verlo bien en la nube compartida, se com-
place secretamente. Ahora ella tampoco logra verlo. Apenas una for-
ma engorrosa, llena de rayas y símbolos extraños. Le hubiera gustado 
tanto volver a ver esa cara de varón bien formado que conoció en la 
red de los pudientes. Tampoco sabe a ciencia cierta si esa es su cara 
verdadera, pero al menos esa imagen que parecía real lograba impreg-
narse en su cuerpo y ella desea ese deseo.

—No sé qué será. Tal vez el agua desestabilizó el dispositivo de 
control de los isotopos. No revisamos la holopantalla. La prendí como 
siempre —explica dulcemente Trixie.

Lui en cambio sigue mascullando su sempiterna rabia por todo 
y todos.

—Sí, claro, isotopos en el culo te voy a meter. Remixá. Remixá la 
conexión.

Finalmente logra mejorar un poco la conexión, no suficientemen-
te para ser vista con detalle pero al menos Lui se queda tranquilo 
que ella lo intentó. Él por supuesto está siempre borroso, como un 
fantasma de luces y sombras en movimiento dentro de la enorme 



84

nebulosa. Pero eso ya es parte de la imposibilidad de conectar con la 
nube pudiente.

—Ahora te veo un poco al menos. Negra, gorda y vieja —se ríe 
Lui con placer.

—Y sucia. Anduvimos tan sucios estos días con el agua pestilente 
y el barrial de desperdicios que quedó después de que bajó la marea, 
un asco, tardamos bastante en limpiar todo —comenta inmutable 
Trixie que ya lo conoce.

—Y sí. Los muy ineptos no sellaron los rellenos sanitarios cuando 
los hicieron. Tantas cosas se hicieron mal. Por eso hubo que limpiar. 
Tanta humanidad ignorante no era sostenible —dice Lui sin pensar 
mucho en lo que está diciendo, ya lo tiene tan masticado que no le 
interesa el tema. Trixie se sobresalta de horror.

—Lui, ¿ustedes lo hicieron? ¿Ustedes provocaron esto?
—Pero no, tonta. Nosotros no tenemos tanta tecnología todavía. 

El antiguo proyecto HAARP produjo algunas alteraciones incontro-
lables y tuvieron que modificarlo. La geoingeniería se nos fue de las 
manos, es verdad, pero había que resolver el asunto de las cosechas y 
de los países alineados, si no era un viva la pepa y cualquiera podía 
hacer cualquier cosa. Había que poner orden. Recién estamos de-
sarrollando los viajes en el tiempo que imaginó Tesla. Todavía falta 
mucho para controlar la energía libre. Nosotros sólo la aplicamos para 
los traslados espaciales y toda nuestra tecnología. Recuerdo cuando 
te fuiste, negra de mierda, te fuiste en ese traslador.

—No tenés derecho a insultarme así —contesta Trixie finalmente 
ofendida.

—No te estoy insultando, sólo te digo la verdad —ironiza Lui con 
una carcajada.

Trixie decide apagar el Platón de un saque. Se queda más sola que 
antes, pensando en todo lo que acaba de escuchar. No hay remedio, 
no logra establecer otro tipo de diálogo con él a esta altura. Hubo 
un tiempo en el que solía ser un enamorado galante, lleno de frases 
hermosas —«sos la mujer que estuve buscando toda mi vida», «te 
voy a cuidar y querer para siempre», «te amo, mulata preciosa»—, 
pero esa ternura no duró mucho. Su aspereza es la tradicional de la 
clase que frecuenta. Trixie no duda de que el famoso orden mundial 
del milenio pasado pudo haber tenido alguna responsabilidad en el 
colapso, más ignorantes que ellos no hubo, considerando que tenían 
los recursos para evitarlo.
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La historia de Lui

Trixie conoció a Lui en su escasa estancia en las montañas de los 
pudientes. La dueña de la casa, un hermoso quintal lleno de árboles y 
flores, aves y aromas, se lo presentó como una intimidad en su alcoba, 
conectada a la nube de los pudientes, una red estrictamente observada 
y protegida, con un despliegue holográfico espeluznante, casi real, con 
la persona virtual que se puede tocar, oler y abrazar. También se puede 
amar, pero la penetración queda sin contundencia.

En una confesión inspirada, Cripta, la dueña de casa, le presentó 
a Lui, un hombre cabal, hermoso y de aparente buena estirpe que 
apareció apenas ella pronunció su nombre:

—Lui, ¿te encuentras por ahí?
Del proyector enorme en el medio del cuarto encarnó holográfi-

camente Lui, y con voz grave respondió:
—Para ti siempre me encuentro, bella señora.
—Quiero presentarte a Trixie, nuestra cantante cocinera, es ex-

traordinaria.
Trixie quedó subyugada con su imagen aunque notó algo necio 

en su presentación, y eso siempre volvió a su cabeza cuando al cabo 
de los años recordara el suceso de los acontecimientos.

—Mucho gusto, Trixie, bienvenida a nuestras tierras, espero sea 
de agrado su residencia. —Y el labio izquierdo se le arqueó apenas 
dibujando una mueca algo obtusa.

En ese momento Cripta, hermoseándolo y extendiendo cierto 
consentido dominio, lo besó en la comisura. Él se sonrió fuera de 
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tiempo, porque esas existencias holográficas tienen una dilación táctil, 
es algo que hasta la fantasmagórica tecnología de los pudientes no 
pudo optimizar, lograr que el tacto se efectivice en peso y volumen 
en el movimiento, hasta el momento sólo se logra transmitir a través 
de la temperatura. Así que cuando Cripta lo besó no hubo ningún 
estremecimiento, apenas un escozor, mientras Lui sostenía su mira-
da intrigante a Trixie, que no sabía muy bien qué hacer. Jamás había 
visto un holograma tan real. Se aproximó a él más de curiosa que de 
cortés y lo saludó extendiéndole la mano. Pudo percibir el calor de la 
imagen en contacto con su mano. Se entregó a sus ojos de otro mundo 
que no dejaban de posarse en los suyos. Sintió algún vértigo, no lo 
consideraba real porque no era más que una presencia y pertenecía al 
séquito virtual de Cripta, que lo tenía entre sus preferidos. Cripta no 
tardó en interrumpir el idilio con una feroz carcajada y le asignó un 
gentil reposo virtual con un simple chasquido de dedos. A la vez se 
llevó del brazo a Trixie por los pasillos de la finca, contándole la linda 
voz que tenía Lui cuando le hacía el amor virtualmente.

Trixie la miró con tanto aturdimiento que Cripta optó por en-
tregarla al señor Robinson; justo cruzaba por un pasillo y la saludó 
encantado.

—Cripta es una de nuestras mejores cortesanas —le anticipó con 
una sonrisa—, seguro que usted se beneficiará con su compañía.

Trixie recuerda que en esos momentos sólo pensaba en lo extraño 
que le resultaba tanta familiaridad. Como si hubiera llegado a algún 
lugar antiguamente predestinado. No había duda de que había llega-
do al lugar correcto. Pero cuanto más todo indicaba acierto, más ella 
presentía desacierto. Muchas veces había cometido el error de dejarse 
tentar por el desacierto aun a pesar de presentirlo, y las consecuencias 
no habían sido gratas, pero había algo en ella que la llevaba por ese 
camino a pesar de tantas lecciones aprendidas.

—Ya le habrá presentado a Lui, es su nubamigo preferido. Quiero 
aclararle que la imagen puede diseñarse a gusto, si quiere le muestro 
una forma fácil para hacerse una identidad.

Trixie lo miró azorada.
—¿Me puedo hacer una identidad tridimensional yo? ¿Distinta a 

lo que soy realmente?
El señor Robinson la miró con una simpática expresión de supe-

rioridad.
—Venga conmigo.
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Se deslizó por los pasillos de la casona, acostumbrado a pasearse 
por ella. Trixie se preguntó qué vínculo tendría con la dueña de casa. 
Llegaron a un cuarto señalado con una calavera sonriente, algo cíni-
ca. Sería de algún hijo adolescente, conjeturó Trixie. Al entrar vio un 
despliegue de proyectores holográficos y varias máquinas de diferen-
tes tamaños que no supo identificar. El señor Robinson procedió a 
encender algunas que estaban apiladas sobre estantes a medida.

—Bien —le dijo feliz—, usted dirá cómo quiere aparecer
—Alta, flaca, rubia, con labios rellenos y ojos penetrantes —dijo 

Trixie sin dudar. El señor Robinson miró su silueta de mulata bien 
alimentada y no pudo evitar reírse.

—Va a perder todos sus encantos, mi querida dama.
—Gracias —se excusó Trixie—, para ser otra me gustaría saber 

cómo se siente ser como ustedes.
—Pero es sólo la apariencia, señora Trixie. Eso no basta para en-

tender al otro.
—Por algo se empieza —replicó Trixie con su habitual determi-

nación—. A ver.
El señor Robinson buscó en el banco de datos alguna figura 

aproximada y la proyectó.
—¿Qué le parece esta?
—Algo desabrida. No tiene personalidad, le falta mentón y el pelo 

es muy finito —observó Trixie.
—¿Y esta? —Una hermosa rubia de película apareció meneándose 

en el centro.
—Tampoco es de mi gusto, realmente, pero no importa, para el 

caso sirve.
—Entonces párese bajo este proyector.
Trixie se acomodó en donde le indicaron y esperó curiosa. El se-

ñor Robinson empezó a manipular unos haces de luz, una especie de 
universo de luces de colores que salían proyectadas de esos múltiples 
cañones láser, que se iban acomodando según las correcciones que el 
señor Robinson iba haciendo. Al cabo de un rato había sincronizado 
los haces de luz con la figura de Trixie y efectivamente, la figura de la 
esplendorosa rubia hizo su aparición y comenzó a moverse de acuerdo 
con los movimientos de Trixie. Ella se miró en una pantalla alterna 
y vio que todos sus gestos, su voz y lo que decía le pertenecían a esa 
imagen materializada. Se puso a bailar y cantar con su voz de mulata 
con enorme gusto.
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—Me queda bien. Soy yo con otro envase. Es una reencarnación 
en vida —musitó divertida.

—Si quiere ahora puede navegar por la nube, a ver qué efecto 
causa allá afuera… —la indujo el señor Robinson.

—Bien, quiero llamarme Mónica. Y me gustaría volver a encon-
trarme con Lui. ¿Puedo?

—En principio sí, es sólo cuestión de que Lui la reciba, lo que pro-
bablemente haga. Quiero advertirle que es un pirata de la nube, es muy 
astuto y puede descubrirla, ya que él mismo fragua su imagen y se cono-
ce todos los trucos. Pero en rigor, no hay manera de que lo compruebe, 
así que ante cualquier increpación usted responda naturalmente segura 
de ser Mónica. Yo la voy a introducir. —El señor Robinson buscó en 
el tablero una conjunción de teclas y la pantalla quedó en esa cósmica 
nebulosa que después Trixie viera tantas veces en el Casco de los asig-
nados. —Lui, ¿te encuentro disponible? Quiero presentarte a Mónica.

En la pantalla se escuchó un carraspeo. Una voz grave, casi dor-
mida. Y en el fondo un batir de orejas de algún perro compañero. 
Ese sonido provocó un escozor en Trixie. Percibió que ese momento 
tenía una dimensión futura, un porvenir. Cuando apareció era ese 
mismo hombre que había visto con Cripta, sólo que parecía mayor. 
Él la miró atentamente. Y ella supo que había algo en ese hombre que 
la dejaba a su merced.

—Así que Mónica. Mucho gusto —y le extendió la mano. Trixie 
extendió su mano blanca de Mónica y lo saludó.

—Me han hablado mucho de usted —dijo sin saber muy bien qué 
decir. Lui la miró divertido. —Conozco su voz, la escuché hace poco, 
¿puede ser?

Ella sintió temblar su mano blanca todavía presa de la suya. Ni 
siquiera sabía qué estaba haciendo con esa farsa que acababa de in-
ventar. Algo la atraía profundamente. Pero reaccionó a tiempo para 
no delatarse.

—No creo, es la primera vez que nos vemos. El señor Robinson 
tuvo la gentileza de introducirnos. He escuchado algunas referencias 
suyas de Cripta y de otros comensales que se encuentran hoy en esta 
finca, ¿usted habrá estado aquí supongo?

—No, de hecho nunca tuve el gusto. Me queda algo lejos, a decir 
verdad, y hoy en día las aguas no están tan transitables; en lo perso-
nal, no soy muy afecto al conducto. Así que solemos tener relaciones 
virtuales con mi queridísima amiga Cripta.
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Trixie miró al señor Robinson disimulando complicidad. No tenía 
la menor idea de qué era el conducto.

—En cambio a mí me encanta el conducto y a usted, señor Robin-
son, ¿qué le parece? —dijo Trixie avezada.

—A mí no me seduce demasiado tampoco, en especial después de 
ese caso en el que tuvieron que volver a adherir las partes desmem-
bradas que no llegaron a entrelazarse a tiempo. Sabemos que no es 
lo usual que eso suceda, pero prefiero no arriesgarme a ese tipo de 
accidentes. ¿Usted se enteró de eso, querida Mónica? —Trixie negó 
enfáticamente con la cabeza sin poder salir de su asombro. —Fue 
uno de los primeros en arriesgarse, ¿se acuerda, Lui, del Provecto? 
Lo metieron en el conducto y al iniciar el traslado, se olvidaron de 
recordarle que era imprescindible mantenerse dentro del halo de luz 
intensa, para que las partículas madres concibieran el cuerpo entero, 
una mano y el dedo chiquito del pie izquierdo quedaron afuera, al 
llegar al otro lado el hombre gritaba de dolor mental sin su mano y 
su dedo. Tuvieron que replicar el entrelazamiento manualmente del 
otro lado con la salvedad que ambos miembros quedaron algo arte-
sanales, por decirlo de alguna manera. Hoy en día el Provecto sigue 
viajando por el conducto y su mano y dedo funcionan perfectamente. 
Le dieron un montón de beneficios por tamaña negligencia y él se 
abstuvo de quejas. Pero a mí me quedó la impresión. ¿Supongo que 
a usted también, Lui?

—No fue en especial por ese caso, que sinceramente no recuer-
do. Fue por otro peor. Una mujer que quedó perdida en el traslado, 
nunca más se supo de ella. Se desintegró. Una falla en el sistema de 
fotones. Los enredados entraron en conflicto, una nueva tendencia en 
la física cuántica, no se sabe por qué de pronto se hacen adversos y 
no se replican. El fotón gemelo no reprodujo la alteración y la mujer 
quedó desintegrada sin llegar ni volver. Hasta ahora no encontraron 
la solución. Era una amante muy querida por mí. Todavía no me 
recupero de su pérdida. Especialmente porque en ese momento no 
pude ir a reconocerla, tal vez eso la hubiera salvado. Usted sabe, señor 
Robinson, que el reconocimiento es la clave de la reconstitución. Me 
pregunto en qué estado estará.

Trixie y el señor Robinson quedaron emocionados. Por lo menos 
las emociones para Trixie eran territorio conocido, era como llegar a 
casa en medio de ese absoluto delirio. Trixie jamás había visto nada 
semejante desde la inundación, ni antes de todo, cuando el mundo to-
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davía seguía la marcha como si no existieran las consecuencias. Jamás 
una alucinación había cobrado entidad tan real, como ese hombrón 
que se conmovía por la pérdida de una amada. Y sobre todo, la posi-
bilidad de tomar contacto físico aunque diferido con el que está detrás 
de esa construcción. ¿Quién es el hombre detrás de la máscara?, se 
preguntaría con el correr de los años, sola ante el Platón en el Casco.

Había escuchado hablar de la posibilidad de teletransportarse, 
pero no sabía si era verdad o uno de esos mitos que recorrían el mun-
do bajo agua en relación con los pudientes. En el imaginario colectivo 
colapsado, los pudientes eran un territorio mítico de por sí. Así que 
ese cuento de Lui, que tampoco sabría si es verdad, porque la verdad 
a esta altura se la llevó el viento, fue el que la desasnó sobre la técnica 
de teletransportación, al menos en lo poco que pudo comprender al 
respecto. Pero intentando mantenerse en su papel y saliendo del apuro 
de su ignorancia, Trixie comentó:

—No había escuchado de ese caso, Lui, terrible. Creo que tomaré 
mis recaudos para entrar en el conducto la próxima vez —y se quedó 
mirando al señor Robinson en busca de anuencia.

—Es verdad, Mónica, mejor nos quedamos en este costal de la 
montaña, los traslados por encima del agua son arriesgados —dijo 
el señor Robinson con fingida consternación, nada que Lui pudiera 
sospechar de todas formas, a pesar de ser una persona particular-
mente suspicaz. Pero Lui había quedado perdido en sus recuerdos y 
su imagen comenzó a borrarse. Trixie en su encarnadura de Mónica 
apenas logró despedirse.

—Un gusto conocerlo, estimado Lui, espero nos volvamos a en-
contrar. Y la voz de Lui se escuchó diminuta:

—No lo dude, querida Mónica, nos volveremos a ver aun en otros 
ropajes.

Cuando Trixie se aseguró de que la conexión había concluido y 
que ella volvía a ser la mulatona de siempre, azorada le preguntó al 
señor Robinson si la habría reconocido, si Lui había detectado que ella 
era Trixie, la mujer que había cautivado apenas un rato antes.

—No se preocupe, él sólo habla de sí mismo. Sus desconfianzas 
provienen de sus propios engaños, no se deje intimidar por él, pase 
lo que pase. Veo que le ha causado alguna impresión. Le advierto, 
querida Trixie, que el hombre está loco. Es un insufrible. No se deje 
atrapar por su locura.

Si Trixie hubiera escuchado sus sabias palabras, se habría ahorra-
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do años de esa pasión endemoniada que fue su calvario y su salvación, 
porque también proveyó tantas comidas reales en el Casco de los 
asignados, o al menos eso fue lo que Trixie interpretaba de las cosas 
que caían del cielo.

Trixie se quedó cocinando en la casa de Cripta durante un tiempo 
considerable, y poco a poco, cada vez que lograba conectarse con Lui 
para hablar de las cosas del mundo, algo que no sucedía tan seguido, 
ya que era el preferido de Cripta, que sólo lo olvidaba cuando se le 
ocurría entretenerse con un juguete nuevo, Trixie comenzó a cantar 
con su profunda voz de mulata enamorada, encantaba a todos los que 
venían de visita y a todos los que vivían en la casona, que nunca llegó 
a conocer en su totalidad. También los pudientes vieron reducido su 
espacio vital, no era posible ocupar tanto espacio como antes de la 
inundación. Pero la enorme casona permitía vivir sin convivir. Y fue 
en ese tiempo que Trixie aprendió a cantar con el corazón.

Una noche, Cripta se había ido precisamente con el señor Robin-
son a otra finca vecina y Trixie se aventuró a su cuarto. Los proyectores 
holográficos estaban encendidos, tal como lo había previsto. Lo llamó.

—Lui, ¿está usted por ahí?
Al principio no se escuchó nada y Trixie comenzaba a sentirse 

inapropiada. Ya estaba saliendo del cuarto cuando la voz quebrada 
de Lui se escuchó desde lejos.

—¿Trixie? ¡Qué encantadora sorpresa! Espere por favor, ya me 
acerco.

La imagen de Lui, más hermoso que nunca, se hizo visible en el 
centro del cuarto. Se acercó a Trixie y directamente la besó en la boca, 
para sorpresa de ella, que no esperaba tanta inmediatez y tampoco 
había experimentado besos holográficos. Se puso bizca de mirarlo 
tan de cerca y la perturbó sentir el calor de su boca. Hubiera querido 
abrazarlo, colgarse de su cuello para siempre. Tocarle el pecho, las 
piernas bravas, jugar con sus dedos distinguidos y largos, besarle esa 
boca risueña y tan seductora, hasta el cuello ancho de hombre tra-
bajado. Levitaba. Sentía su calor que recorría su cuerpo de mulata. 
La tocaba por todos lados sin pudor, sabiendo cómo hacer lo que 
hacía. Ella se entregó a esa extraña electricidad que se produce en el 
cuerpo con el placer de la mente, con su tacto holográfico, lleno de 
avidez. La fue llevando a la cama poniéndole la rodilla entre las pier-
nas, tocándole el sexo y los pezones, mirándola complacido con sus 
estremecimientos de goce virtual, ya que no había ningún contacto 
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físico más que el calor simulado por el holograma. Para Trixie, sin 
embargo, la sensación era real, sentía su cuerpo como si estuviera 
ahí, tocándola y apretando sus pezones hasta el paroxismo. Cuando 
la arrojó encima de la cama de Cripta, Trixie sintió de hecho como si 
algo le hubiera alzado sus carnes pulposas con fuerza y seguridad. Y 
cuando lo vio arrojarse encima de ella con su cuerpo de macho fibroso 
y escultural, sintió su peso, el peso de un deseo voraz. Él viboreaba 
entre sus pechos, su panza, su boca y sus piernas abiertas, temblando 
de entrega y posesión.

—Soy el último hombre de tu vida, jurámelo. Jurámelo —le decía 
susurrándole al oído mientras la besaba—. Sos la mujer que esperé 
toda mi vida. No quiero perderte. Soy capaz de meterme en el con-
ducto para estar con vos. Jurame que sos mía.

Trixie no sabía ni lo que le pasaba, pero le juraba que sí, que lo 
amaba perdidamente, que haría todo lo que él quería, que lo esperaría 
toda la vida. En algún recóndito lugar de ella misma recordaba las pa-
labras del señor Robinson, que la previno de la locura, pero era tarde, 
ya estaba fuera de control. Sus brazos sujetaban las sábanas con el 
pecho arqueado de placer, mientras Lui seguía montado virtualmente 
encima de ella, mirándola gozoso y masturbándose al mismo tiempo. 
Vio su enorme miembro erecto y se contrajo de emoción, tal vez po-
dría sentirlo en esa demencia imaginaria, y tal vez su incorporeidad 
era una ventaja, ya que el tamaño que ostentaba no era para recibirlo 
sin trabajo. Al sentirla abierta y húmeda entró en ella, pudo percibir el 
calor que electrizó sus entrañas con una intensidad que le hizo estallar 
un orgasmo casi al instante, quedando a merced de su manipulación 
exquisita sin parar de gozar.

Él le decía:
—Vení, vení, dejame entrar, abrí tus piernas para mí, dejá que me 

monte un poco en vos, no te vayas, quedate conmigo, seguí gozando, 
seguí, esperame que te alcanzo, sentime acabar.

Se introducía en ella, sosteniendo un rato su holográfico miembro 
erecto en su vagina y lo volvía a sacar, masturbándose para seguir con 
el estímulo necesario para mantener la erección. Ella sentía todo, su 
excitación, su calor, su desesperado intento por hacerse real. Lo ama-
ba. No sabía ni quién era, pero lo amaba. Después de tantos trágicos 
años, logró sentir una vez más el amor. Todo cobraba sentido, hasta 
la muerte, los torrentes antropófagos y la expiación de su propia su-
pervivencia sin sus seres queridos en su inquebrantable soledad. Todo 
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amanecía en ese goce que el hombre holográfico, el bello varón sin 
aliento trepado encima de ella, le hizo sentir, sin reparo de las inmen-
sidades emocionales que albergaba su estoico corazón.

Sintió su peso, sus gritos y el tembladeral de su cuerpo cuando 
emanaba el suculento líquido fértil en el desmayo del amor. Pasó sus 
manos por la espalda, el dorso firme de macho que veía reposar so-
bre sus anchas caderas de mujer. No tocó su piel, pero logró sentir su 
aroma almizclado de semen y sudor. Nunca había amado así. Ni al 
padre de su hijo. No conocía ese calibre amoroso. Casi llorando miró 
sus ojos extenuados y le dijo:

—Te amo.
Él despertó de ese sueño y la miró extrañado. Su imagen comen-

zaba a diluirse. Le acarició el rostro moreno con el cabello mota des-
parramado, quiso besarla en la boca pero ya se desvanecía y en la otra 
dimensión sin imagen, ella escuchó su voz cálida, la voz carrasposa 
que le dijo:

—No te olvides de lo que me prometiste, Trixie, sos mía, sólo mía.
Y Trixie quedó sola en ese cuarto grande con las sábanas revueltas, 

mirando como si hubiera traicionado a alguien querido, acomodando 
todo con presura y escapando de ese recinto con manos mojadas.

Después de ese encuentro quedó presa de su recuerdo, se desvivía 
por acercarse al cuarto de Cripta ante cualquier posibilidad, aun con 
el riesgo de encontrarla gozando alguna vez con él, lo que desgarraba 
su corazón. Hasta que una vez escuchó del otro lado de la puerta su 
voz carrasposa diciéndole a Cripta con la misma inflexión:

—Prometeme que sos mía, sólo mía, mi amor.
En ese momento comprendió que su amor era parte de la locura, 

la locura que le había predicho el señor Robinson y que ella no quiso 
escuchar. Pero aun así era tarde para atajarse de la caída. Su amor se 
había desbandado con alas anchas y volaba orondo por el cielo. «Yo 
sé que me ama, lo sé», solía pensar en los momentos de mayor dolor. 
Aunque los pocos cercanos que compartían su secreto la prevenían 
a boca ancha sobre las posibles desventuras de su empeño, nada le 
importaba, ella navegaba sola en ese espejismo que le daba sentido 
a su vida, seguía adelante a toda furia con el empecinamiento de los 
inconscientes y los amantes de la pasión.

Las veces que lograba verlo recluida en el cuarto de Cripta, con 
alguna excusa insostenible por lo general, se contentaba con explica-
ciones fugaces del amor contrariado y las complicaciones para reunir-
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se como lo hubieran querido, dadas las circunstancias y las miles de 
variantes de la imposibilidad. Lui cada vez hacía que ella le creyera ese 
amor abismal que le profesaba, de algún modo sincero, al menos en el 
momento que lo ponía en las palabras atorrantes y cómplices que ella 
tan bien comprendía. Lo adoraba, siempre la encendía.

Pero el tiempo hizo de las suyas como siempre y Trixie comenzó 
a sufrir en desmesura, la imposibilidad de verse se tornaba paranoica 
e insoportable. Hasta dejó de cantar y preocupó mucho a Cripta, que 
se había acostumbrado a esos cantos matutinos con voz de búfalo feliz 
que le alegraban el día. Cripta no estaba al tanto de las andanzas entre 
Lui y Trixie, no era sostenible la verdad. Dadas las circunstancias, 
Trixie tenía que reducirse a un segundo lugar, cosa que le iba sobe-
ranamente a contrapelo. Comenzó a bufar más aún cuando Cripta 
insistía en consolarla del ignoto mal que la aquejaba.

Una noche exaltada, en la que había invitados, mucha música y 
gente diversa, Trixie logró escabullirse luego de su escenificación de 
cocina cantada al cuarto de Cripta y pegó un chasquido llamando a 
Lui como solía hacerlo Cripta. Lui apareció enseguida, con la mueca 
del labio superior que Trixie ya recordaba y se quedó mirándola ex-
pectante sin decir palabra.

Ella se lo vomitó todo, que se iba, que no quería más ese mundo 
acomodado, lleno de comida y cantos, con tanta profusión de rela-
ciones indiscriminadas, donde nada era como parecía y las cosas se 
templaban en torno al arte de la simulación, algo que ella detestaba 
con todo el corazón, ese corazón de mulata que todavía le estaba so-
breviviendo a pesar de las montañas y su hibridez racial, y que quería 
irse al mundo devastado, roto y podrido que quedaba allá abajo, en la 
llanura inundada. Que no le importaba morirse, que esto no era vida 
y que adiós. Listo. Se sacudió su pelambre negra, arregló su escote y 
se aprestó a salir del cuarto. Lui la pudo agarrar del brazo antes de que 
lograra salir, ella sintió un intenso calor en el codo y quiso mirar sus 
ojos por última vez. Y entonces Lui se desbocó.

—No te importa nada de mí, toda nuestra intimidad te la pasás 
por el forro del orto, no sé ni para qué te di mi precioso tiempo, al 
final sos sólo una perversa psicópata inventora de amor. No te creo 
más nada, falsa, sólo te importa tu propio ombligo, claro, la seño-
ra no quiere quedarse acá, en el mejor lugar del mundo, porque no 
puede disponer a su antojo, las cosas no son como ella quiere. ¿Te 
preguntaste qué me pasa a mí? Si fueras medianamente considerada, 
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tratarías de ponerte un segundo en el lugar del otro en vez de creerte 
el centro, lastimar y ser tan cruel y egoísta. ¿Cómo se puede ser tan 
fría? Me das asco.

Trixie se quedó anonadada con toda esa retahíla de insultos y no 
terminaba de entender con qué derecho Lui profería tanta basura 
emocional sin filtro. No sabía ni qué contestarle. Lo miraba con es-
panto. Pero en algún lugar se sintió tocada, en algo tenía razón. Ella 
no pensó en él cuando quiso partir. De algún modo le daba lástima. 
Pero su decisión estaba tomada, o las cosas cambiaban o ella se iba. 
Así se lo dijo.

—Ya demasiadas veces me prometiste tomar el conducto para 
vernos o dejar que lo tome yo para llegar hasta vos. No puedo seguir 
en esta dimensión virtual en la que no sé quién sos. Ni siquiera sé si 
te pertenece la imagen que veo. No te voy a permitir que me insultes.

—Hay muchas maneras de insultar, querida Trixie. Que dudes 
de mí, de mi amor y lealtad es un insulto mucho peor que cualquier 
palabrota que pueda decir porque me siento herido. ¿No te importa 
dejarme atrás? ¿No vernos ni hablar? ¿Ni hacer todas las cosas lindas 
que siempre hacemos? Pensé que te gustaban como a mí. Por lo visto 
me equivoqué. Fui un idiota al creer en vos. Eso me pasa por amar. 
¿Cuándo aprenderé? ¡Cuándo!

Lui se agarraba la cabeza y pretendía reventarla contra la pared, 
que no tenía impacto real porque él era tan sólo un holograma. Pero 
Trixie se asustó mucho cuando lo vio con sangre en la frente. Pensó 
que allí donde estaba se habría lastimado de verdad. Quiso abrazarlo 
instintivamente olvidando su imposibilidad y sólo sintió el calor de 
su presencia virtual; recordando su condición le dijo:

—No podemos estar así, Lui. No hay caso. Ni siquiera te puedo 
abrazar. Siempre escondida, siempre robando un tiempo para verte. 
No funciona, me hace mal. Por favor tratá de comprender. Tal vez 
algún día podamos reunirnos de verdad. Entonces sí, estaré a tu lado, 
feliz.

Lui no paraba de golpearse y gritar, sus insultos eran cada vez peo-
res, se transformaba en una suerte de Rumpelstiltskin que rabiaba sin 
parar. Trixie no sabía qué hacer para calmarlo, además sus gritos po-
dían ser escuchados en la casa y ella no quería problemas antes de irse.

Le hablaba en tono bajo y pausado, pero él no quiso dejar de gritar 
sin escuchar nada de lo que ella le decía. Tuvo que bajarle el volumen 
en la computadora. Quedaba algo ridículo, semejante hombre des-
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atado con una voz minúscula. A Trixie le dieron ganas de reírse y no 
pudo contener la pequeña mueca en la comisura de sus labios. Qué 
irreal le parecía todo de pronto, el hombre gritando sin voz, con su 
bella imagen rameando por el cuarto fuera de sí. Cuando descubrió 
que podía cambiarle el audio a la imagen, comenzó a manipular el 
sonido sin que Lui la viera, y le puso voz de caricatura. Por lo visto 
Lui no podía escuchar lo que ella escuchaba, al menos no de su propia 
voz. Pero rápidamente volvió a poner su voz original porque estaba a 
punto de explotar de risa, cosa nada apropiada en esa situación. Lui 
la miró consternado.

—¿De qué te reís? ¿De qué te estás riendo? ¿Acaso hay algo para 
reírse acá? —tronaba su voz aún sin audio—. Sos una reverenda hija 
de puta, brisca reventada, ¿te reís de mí cuando estoy sufriendo? ¿Qué 
clase de animal sos? No tenés dignidad ni el mínimo respeto por el ser 
humano que soy, ya ni hablemos del hombre, al menos de la persona. 
Si te querés ir, andate, querida, sos libre. Pero no revientes todo a tu 
paso. No estafes a las personas con falsos sentimientos y palabras de 
amor. Te amo, me dijiste. Y me prometiste que eras mía para siempre, 
me lo prometiste. ¿Eso qué era? ¿Simple calentura, ganas de acabar? 
Cerda.

Trixie oscilaba entre la compasión, la risa y el enojo. Apenas que-
ría explicarle algo, él seguía gritando en su soliloquio demencial sin 
darle lugar a sus palabras. Lo dejó gritando un rato y cuando supuso 
se habría cansado, ya que había hecho una breve pausa, antes que 
vuelva a tomar aliento, le dijo:

—Te amo y soy tu mujer. —Dicho esto Lui pareció calmarse ab-
solutamente y quedó en silencio. Ella continuó: —Me voy porque no 
aguanto más esto. Es verdad, te amo aun así, cabrón demente. Pero 
no soporto compartirte con Cripta, no soporto las esperas ni tantas 
imposibilidades. No soporto la virtualidad. Y por lo visto esto no va 
a cambiar. Pero voy a ser tu mujer siempre, aunque me vaya, donde 
esté y mientras esté, seguiré siendo tuya.

Lui quedó en silencio un largo rato. La imagen se congeló y Trixie 
supuso que se habría desconectado, estaba a punto de apagar los pro-
yectores cuando Lui le dijo:

—Pero, Trixie, es lo único que tenemos por ahora. No puedo dejar 
a Cripta porque no tendríamos posibilidad de encuentro, depende-
mos de su conexión. ¿Por qué no te establecés en otro lado? Podrías 
buscar algún otro pudiente que te contrate para tus servicios. Pedí un 



97

cuarto con proyectores y tal vez ahí sí yo te podría visitar. Yo tengo 
que organizar un par de cosas, mis hijos…

Trixie lo interrumpió:
—¿Tus hijos? ¿Desde cuándo tenés hijos, Lui? Nunca me lo habías 

dicho. No sé nada de vos, no sé en qué reserva vivís, a qué te dedicás, 
cómo es tu vida… Esto es ridículo. Estoy enamorada de alguien que 
no sé quién es. Trixie comenzó a enfurecerse, más con ella misma que 
con él, ya que nadie la había obligado a involucrarse en tamaño deli-
rio. Las charlas compartidas con Lui durante la estancia de Trixie en 
la casa de Cripta, que no habían sido muchas pero tampoco escasas, 
siempre eran sobre asuntos, impresiones, ideas, nada en particular 
y sobre todo nada de las vidas de cada cual. Trixie jamás le había 
mencionado su llegada a la casa de Cripta, ni tampoco su doble per-
sonalidad con Mónica, el señor Robinson había tenido la gentileza de 
dejarla guardada en la base de datos con una clave de acceso exclusivo 
y a veces podía presentarse ante Lui pretendiendo ser la que no era, 
sobre todo cuando se sentía demasiado enamorada y los celos la car-
comían. Lui por suerte jamás intentó seducirla en esa apariencia. Tal 
vez, como pensaría después, porque la había descubierto de entrada.

—Trixie, por favor, tratá de comprender. Ponte en mi lugar. Ya sa-
bemos que no te resulta fácil hacer eso, pero quizás nos ayude, confiá 
en mí, dame una oportunidad. Te podrás imaginar que aquí dónde 
vivo tengo una vida, no soy sólo una imagen virtual. Que vengas o ir 
yo en este momento se me hace imposible. Ojalá pudiera hacer lo que 
se me canta el orto, pero no puedo, tengo responsabilidades y obliga-
ciones. Sí, tengo hijos y una ex mujer con la que me llevo muy bien, 
pero tengo que cumplir formalidades. Nos tenemos que organizar.

Trixie cedió esa vez porque él siempre lograba que ella hiciera lo 
que él quería, pero no por mucho tiempo. Al cabo de unos pocos me-
ses la rutina de la simulación se le hizo insoportable y decidió partir, 
no sin antes prometerle a Lui amor eterno.

Cripta y el señor Robinson estaban denodados. Le preguntaban 
sin cesar si habían hecho algo que la hiciera sentir mal, qué es lo que le 
faltaba, cómo podían resolver el problema. Le habían tomado cariño a 
su ánimo de cantora y su deliciosa comida y sobre todo, no lograban 
entender por qué alguien en su sano juicio tomaría semejante deci-
sión. ¿A dónde quería ir? A la devastación, a la muerte, al mundo per-
dido allá afuera, que ellos ni querían imaginar. Estaban consternados. 
Pero Trixie estaba determinada y juntó sus pocas cosas para irse. Ellos 
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la llenaron de regalos de toda clase, sobre todo comida no perecedera, 
exquisitos patés de perdices y ciervo, tomates secos, diferentes frascos 
al escabeche, dulces, aceites, especias, también perfumes y abrigo. Así 
se fue, en el mismo traslador que la trajo desde la llanura, sólo que la 
acercaron hasta el agua, allí donde vio su balsa, en manos del caudillo 
que la había cruzado hasta las montañas.

Trixie se había bajado del Morena, el transatlántico en el que ha-
bía logrado hacer las hormas de queso con la vaca encontrada en esa 
minúscula isla y el toro que nació de ella, con una balsa recauchutada 
por ella y algunos que aspiraban a cumplirle sus sueños de aventura, 
una balsa con velas de nata resecada al viento con filamentos de vieja 
soga marinera. Así y con todas las provisiones que había guardado año 
tras año, que no fueron tantas tampoco, se subió una noche a su balsa, 
partiendo con el viento a favor se hizo a la mar, sabiendo que su destino 
la llevaría a las montañas. Cuando al cabo de las tormentas y las calmas 
llegó a tierra firme, una tierra reseca, desolada e infinita, se preguntó 
cómo haría para seguir avanzando. Traía unos bidones de agua que 
había juntado en la última lluvia torrencial que casi la descuajó de la 
balsa y unos pocos tarros de aceites y una horma grande de queso, que 
todavía le sobraba. Al bajar de la balsa se puso a comer, ya que su cuerpo 
grande lo imponía y tal vez el olor o la abundancia atrajo de inmediato a 
uno de los caudillos, feroz, montado en su esquelético corcel humeante. 
Él era uno de esos que comían raíces y chupaban huesos carroñeros, 
tenía los dientes afilados y amarillos y las uñas como colmillos. De in-
mediato se lanzó sobre el agua. Trixie lo miró atemorizada, más por el 
agua que por la aparición, pero no hizo ningún gesto. Se quedó calma. 
El hombre tomaba agua con fruición y hasta se mojaba la cara, riendo. 
Entonces Trixie no pudo contenerse y le dijo:

—¿Pero usted no se da cuenta de que no queda más agua para 
ninguno así? Quiero llegar a las montañas.

El caudillo se detuvo a mirarla cauto. Tomó el bidón y un imple-
mento ovalado que tenía colgado del cinto, fue hasta donde estaba el 
espantoso caballo y le dio de beber, sorbo a sorbo.

—La balsa por las montañas, señora —le dijo con un acento casi 
inteligible.

—Sí, claro —dijo Trixie rápida—, me la guarda por si vuelvo.
El caudillo la miró y sonrió con esos horribles dientes amarillos.
Y después la llevó, por eternidades de matorrales espinosos secos y 

piedras atormentadas caminando por el sol días y noches hasta llegar 
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a la zona protegida. Allí llegó Trixie, algo amenguada por el rigor del 
viaje, pero aún con media horma de queso intacta, una inconcebible 
hazaña para tamaño viaje, lograda con ahínco e imperturbable con-
vicción. Cuando llegaron a la barrera de ondas, a través de la cual no 
se podía pasar sin ser expulsado a las espinas, o a las piedras en el 
mejor de los casos, Trixie se detuvo con su media horma de queso y 
la ofreció como regalo. Suponía que estaban vigilando y registrarían 
el hecho, lo que efectivamente fue así. Así que ante la mirada de estu-
por del caudillo que nunca hubiera imaginado semejante desenlace, 
la introdujeron en la zona y desapareció sin más de un segundo para 
otro. El caudillo se fue rezongando, había calculado que al menos le 
dejaría lo que quedaba de queso, si llegaba a entrar en la zona.

Cuando Trixie explicó cómo había conseguido el queso, los que 
la interrogaron se rieron aliviados. Al menos no había ninguna or-
ganización que se estuviera desarrollando a sus espaldas, con comi-
da, armas y drogas, eso era lo que más temían. El mundo fuera de 
los reservorios seguía devastado y sin control. De esa manera no era 
preocupación para nadie. Con lo cual se mostraron de lo más gentiles 
e invitaron a Trixie a permanecer con ellos, y fue así que llegó a la casa 
de Cripta, que en ese caso era la más conveniente. Cripta solía darse 
con cuanta gente había por ahí. Ella era una cortesana, una mujer libre 
en el riguroso mundo social de los pudientes.

Al cabo de más de un año Trixie volvió de las montañas al agua 
con tantas vituallas, que el caudillo le devolvió contento la balsa llena 
de harapos y restos plásticos que había remachado como velas peque-
ñas y que una manivela hábilmente encastrada torcía para sacar ven-
taja del viento y volar por las aguas interminables. Así y con el resto 
de su dote pudiente llegó a las balsas de concentración que refugiaban 
a las personas que llegaban, amarrando la balsa propia a las demás y 
compartiendo algunas de las riquezas conseguidas. Otras las mantuvo 
a resguardo, los aceites, las especias, y los frascos de conservas, im-
posibles de conseguir en el mundo inundado. Volvió al Morena pero 
por poco tiempo, el suficiente sin embargo como para restablecer la 
producción de queso que desde su partida había mermado. Harta de 
deambular por los mares, pronto consiguió que la asignaran al Casco 
y cuando llegó, los que ya estaban festejaron su arribo lleno de olores 
a especias y perfumes, que anunciaban sorpresas de voluptuosidad.
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El día

El viento sopla suave la soledad. La noche está empezando a ce-
der. Los pájaros que todo lo sobreviven en su refugio aéreo, más 
gordos y contentos que antes, empiezan a soltar sus primeros trinos. 
El zorzal indica que tiempos de primavera han llegado. Los árboles 
más resistentes contribuyen con sus brotes. Otros están con las hojas 
muertas sin caer del todo y las raíces no dan abasto para absorber 
tanta agua. A lo lejos, donde pronto va a salir el sol, se ven los techos 
de otras casas, algunas probablemente habitadas. Otras son esquele-
tos desvencijados de lo que fueron alguna vez. El único que socializa 
discreto es Juanse con su jet ski. Para los que viven por ahí, él debe ser 
uno de los piratas del agua, así que prefieren no tener cuentas con él. 
Nadie se aventura a las excursiones acuáticas del mundo que quedó, 
podrían construir balsas o botes con los restos de cosas que flotan 
por ahí, pero la prefectura ya les ha advertido que no es conveniente, 
que no hay control en la zona. Juanse, el comportado, se topa con 
otros en sus reducidas travesías, pero nunca comenta nada a nadie, 
porque sabe que puede ser riesgoso. En el afán de la supervivencia 
cualquiera es un caníbal.

En el Casco duermen aún. Las primeras horas del día están reser-
vadas al entresueño, aquella zona intermedia en que la conciencia dia-
loga con la inconsciencia. El lento despertar atraviesa el mar psíquico 
de lo que queda de este planeta. A veces alguno se despierta con su 
propio grito atormentado. Cada uno tiene historias que le retuercen 
las entrañas. Cuando alguien grita mucho, como esta mañana Juanse, 
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todos acuden a consolarlo. Hasta el Tucutucu entra en su cuarto y le 
agarra la mano.

Juanse se despierta aturdido y ve que todos alrededor lo miran 
preocupados. No sabe qué pasó. Sólo recuerda que el agua le entraba 
por todos los orificios de su cuerpo. Ciego y sordo quiso avanzar y 
no podía, los movimientos eran pesados. A su alrededor cientos de 
personas querían subirse a su vehículo acuático motorizado y termi-
naron por hundirlo, a él con todos. Así despertó, vencido por el peso 
de cientos de personas que se le trepaban desde el agua profana en 
busca de amparo.

Rimbó le trae una infusión para reconfortarlo, con la cola entre 
las patas. Sabe que no puede andar reboleando acusaciones malsanas 
en noches de festejo cuando las defensas están bajas. Tampoco en 
ninguna otra ocasión, en rigor. No lo dijo con intención de herir sino 
con intención de ganar la partida, por lo general no puede controlar 
esa lengua viperina, característica del tercer género.

Juanse toma la infusión con agradecimiento, no es una persona 
rencorosa, más bien es demasiado impresionable; aunque valiente, no 
resiste el sufrimiento ajeno. Para espantar la congoja general se levanta 
pronto y sale al estar, es decir, el espacio común. Todos se esparcen 
atrás suyo, cada uno ensimismado. Empiezan a preparar infusiones 
para todos, reparten las galletas y algunos quinotos que quedaron de 
la cosecha.

Juanse arranca:
—Acá nunca se puede hablar en privado… —Y comienza a me-

dir desde la pared donde está el Platón, hasta un punto imaginario 
situado en el centro. Busca en el cuartito de las cosas alambres, caños 
y herramientas, martilla, tensa, sujeta, clava y enrosca, y al rato no-
más tiene montada una estructura triangular que permite que uno se 
siente delante de la holopantalla sin tener a nadie de testigo. Hay dos 
pares de anteojos que permiten cierta aislación visual, pero es sabido 
que usarlos aumenta el riesgo de tumores, así que los usan sólo en 
casos selectos. Para construir la anhelada privacidad, sólo faltan las 
cortinas, sin dudar un segundo exhorta a Rimbó que le preste las su-
yas, lo que este hace sin protestar dado que se siente en falta y es una 
buena manera de saldar deudas. Así sucedió que a media mañana está 
instalada esta suerte de recámara en el medio del estar, que se puede 
abrir hacia los costados para ampliar el espacio. Pero en caso de que-
rer tener algún conciliábulo en soledad, al menos visual, cualquiera 
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puede sentarse frente al Platón y convocar a sus amistades sin tener 
que compartir visuales con nadie.

El primero en encerrarse obviamente es Juanse, que algún propó-
sito oculta con todo ese despliegue. Se pone los auriculares microfó-
nicos, uno de los tantos objetos arreglados que encontró a la deriva, 
y encendiendo el Platón desde su sitio, se lo puede escuchar riendo, 
como nunca suele reír. Los demás están irritados por haber sido de-
jados afuera, pero nadie dice nada porque todos calculan los benefi-
cios de la nueva situación. Cada uno en lo suyo, no sin intercambiar 
miradas de aserto, se ocupa de sus diversos menesteres después del 
madrugón. Hasta que Rimbó explota de curiosidad reprimida y en 
un gesto obsceno abre las cortinas de par en par.

—Yo no tengo nada que esconder —pregona rimbombante—, 
cualquiera de ustedes puede escuchar lo que digo con cualquiera de 
mis nubamigos; son más importantes ustedes que están acá conmigo 
que todos estos perfectos desconocidos que navegan en el espacio 
virtual. ¿O alguien de ustedes ha visto en presencia alguna vez a al-
guien de todos estos que aparecen acá? —concluye axiomático y muy 
seguro de su papel.

Juanse logró cerrar la ventana en la que estaba, justo a tiempo 
para que nadie lo viera, y rechina los dientes. Casi nunca enfurece. 
Pero ahora está furioso. Se levanta comportado y suave como siem-
pre son sus maneras pero cierra las cortinas con tanta fuerza que se 
desenganchan del alambre que las sostenía y quedan a medio cerrar, 
desvencijadas. Vuelve al Platón, abre un segundo la ventana que cerró 
colocándose delante.

—Aguantame un segundo que tengo que arreglar unos asun-
tos —dice y vuelve a cerrar la ventana, se levanta contencioso y se 
aproxima lento hacia Rimbó.

—No me vas a hacer nada, ¿no, belleza? —chilla Rimbó—. Me 
pongo celoso, qué querés, estoy enamorado de vos desde que llegué a 
este lugar ridículo, hasta tengo poluciones diurnas cuando me imagi-
no algunas cosas y eso que ya no soy un pendejo, ¿qué puedo hacer? 
No me lo tomes a mal, viste que yo no hago nada, no te molesto, no 
te toco… pero ponete en mi lugar, debo ser el único que desea en esta 
casa, me consume, me carcome.

Juanse se para en seco. Nunca se le hubiera ocurrido semejante 
confesión. Lo mira algo incrédulo, no sabe si lo hace para zafar de 
la golpiza que realmente estaba a punto de darle o si su corazón es 
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sincero. Pero de todas formas la sorpresa sirvió para mitigar la furia. 
Juanse vuelve en sí, metódicamente arregla la cortina y la cierra, me-
tiéndose adentro del recinto improvisado. Se escucha el característico 
sigilo con el que vuelve a prender el Platón y en menos de un minuto 
vuelven risitas contenidas que a todos asombran. No están acostum-
brados a esos humores de Juanse. Por lo general es tan discreto que 
nadie imagina qué le pasa por la mente.

Rimbó se come las uñas. Bendito carnaval. La señora de Forn par-
ticipa de todo aplaudiendo como si fuera una foca de acuario. Apenas 
empieza a levantar las rodillas por el entusiasmo, Áurea se las baja con 
decisión, sosteniéndolas para que no zapateen. Así que la señora de 
Forn no tiene distracciones para seguir observando todo lo que ve.

—Ay, señor Rimbó —acostumbra llamarlo así cuando le provoca 
empatía—, es tan emocionante todo lo que ha dicho, es verdad, us-
ted es el único que desea, nadie más en este Casco tiene esa osadía, 
estamos todos muertos, si no fuera por usted que hoy nos devuelve 
la vida. Yo también amo. Amo con todo mi esfuerzo, señor Rimbó, 
no importa que no haya nadie, yo amo a alguien que nunca conocí 
y probablemente no conoceré, no sé cuánto más iremos a durar en 
estas condiciones, pero quiero amar, amar a ese que no sabe que lo 
amo, que no me conoce ni sabe que existo. Prefiero amar, como usted 
ama a ese muchacho que no sabe amar y que sobre todo nunca lo va 
a amar a usted, señor Rimbó. ¡Qué lindo poder amar así!

Rimbó se queda mudo. No es precisamente lo que le gusta escu-
char, para él el amor es otra cosa. No es lo mismo que estar enamora-
do. Juanse lo seduce por su extrema belleza y su porte de príncipe gato. 
Además es corpóreo, está físicamente presente todo el día, por ende 
carnal, y la imposibilidad sólo aumenta su obsesión. Para él un oasis 
en medio de la aridez existencial. En eso la señora de Forn tiene razón, 
es lindo sentir, aunque sólo sea a través de ese jueguito de peleas, ya 
que Juanse gusta de las mujeres más que de sí mismo.

Se escucha un suspiro profundo que proviene de Juanse y súbita-
mente aparece de atrás de las cortinas, con una sonrisa de satisfacción. 
Parte a su cuarto haciendo caso omiso de las miradas interrogantes de 
los presentes, cruzándose con el Tucutucu por el pasillo que le dice:

—Muy buena idea, Juancito, yo también voy a conectar con algu-
na preciosura uno de estos días ahora que está la cortina. Y además 
es una manera eficiente de evitar que se entrometan en todo, estos 
que siempre están fisgoneando. Me tienen harto con sus constantes 
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intromisiones, uno no puede hablar tranquilo que ya aparece alguno 
que salta el bloqueo e interrumpe cualquier intento de privacidad. Al 
menos así no van a poder ver nada.

Juanse sonríe mudo y continúa a su cuarto. Enseguida sale con 
su vieja campera de motoquero, va al muelle, desamarra el jet ski y 
parte raudo por el agua.

Rimbó se queda mirándolo envidioso.
—¿Y este cabrón con quién se va a encontrar ahora? Tendríamos 

que saber si tiene a alguien por aquí, no vaya a ser cosa que después 
tengamos que padecer las consecuencias. Áurea, sacerdotisa mayor, 
no sé si te acordás de la paliza que nos dieron los piratas del agua, ¿vos 
sabés en qué anda Juanse?

—Dejalo en paz, Rimbó, no es asunto tuyo —le replica Áurea 
corriendo las cortinas. Enciende el Platón, busca en su configura-
ción personal y abre su lista de contactos. Elije dentro de su grupo de 
músicos uno que le gusta en particular, Los Antiguos, que sintetizan 
música de todos los tiempos y a veces encuentran unas perlas per-
didas que a ella le encantan para bailar. Efectivamente los encuentra 
tocando. Ellos viven en otro Casco, a miles de kilómetros, pero su sis-
tema operativo tampoco permite localización, justamente para evitar 
atracos y atropellos. En rigor, la planta central por la que se controlan 
los satélites de comunicación está en las montañas, monitoreada por 
los pudientes. Como siempre algún audaz puede intervenir la red y 
conseguir información para su beneficio personal, es relativamente 
fácil acceder si uno sabe un poco de sistemas, salvo la red pudiente, 
imposible de desencriptar. Los hologramas pudientes circulan por el 
espacio, como si fueran reales. Para el resto del mundo, en cambio, 
las imágenes holográficas están sujetas a la pantalla, una suerte de 
friso, más una ilusión óptica que el volumen y la perspectiva real de 
tres dimensiones.

Los Antiguos están tocando un son cubano con otra holopantalla 
a su vez abierta, haciendo un infinito de imágenes de personas re-
fractadas en las dos holopantallas que funcionan como audiencia en 
un concierto. Se escuchan los silbidos, los ecos, algunos que corean 
la canción, y de pronto todos en el Casco están bailando y coreando 
ese son, que sus abuelos escuchaban. Áurea baila entusiasmada, re-
volea las caderas, bate palmas, pega unos saltos altísimos con flip flap 
de piernas y entra en una suerte de trance, cosa que suele sucederle 
cuando entra en el viaje del baile. Hace tiempo que no bailaba. Pero 
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hoy con tanta locura circundante prefiere circular con sangre en su 
cerebro y sus músculos. Trixie desde ya se sumó al canto y hace unos 
coros jazzeros que quedan justos. Uno de Los Antiguos la escucha 
y prende el micrófono para ecualizar la voz de Trixie, y se escuchan 
vivas desde la audiencia virtual, complacida. En un tris se armó la 
fiesta otra vez.

El Tucutucu, que no estaba participando, aparece con cara de re-
proche.

—A ver a ver, gente, ¿no se dan cuenta de lo que nos puede pasar 
con esto? No tengo ganas de pasar por otra trombosis vincular, ¿ven 
la cantidad de idiotas que están del otro lado? Todos ellos nos pueden 
ver si abren la ventana de acceso a este Casco, y si pasa algo raro, van 
a hacer un atolladero como la última vez.

Dicho lo cual efectivamente se escuchan abucheos, y diferentes 
caras van emergiendo en la pantalla para censurar al Tucutucu por 
entrometido, aguafiestas, malhumorado, guarango y aburrido. A lo 
cual el Tucutucu cierra las cortinas, feliz. Adentro quedan Áurea, que 
sigue bailando haciendo caso omiso del altercado, y Trixie, que sigue 
cantando a viva voz.

—Qué alivio tener una defensa contra la idiotez —musita el Tucu-
tucu, divertido por fin. Pero no por mucho rato, ya que Rimbó vuelve 
a abrir las cortinas de par en par, de manera que todos son parte del 
jolgorio otra vez. El Tucutucu se va a su cuarto, no sin antes despa-
rramar una buena dosis de su habitual pesimismo. Que no lo llamen 
para arreglar las cosas después, es su última frase antes de cerrar la 
puerta de un portazo.

Pero esta vez todos disfrutan más de la música que de entrometer-
se en la vida de los otros, como lo hacen cuando tienen oportunidad y 
no hay nada que los entretenga. En eso Tucutucu tiene razón. Todos 
y cada uno recuerdan muy bien el día de la trombosis vincular, como 
quedó asentado en el anecdotario general, con registro y todo.

Fue una mañana de invierno, con mucho frío, niebla y llovizna 
desde varias semanas, todo estaba húmedo y los paneles solares no 
llegaban a acumular suficiente energía después de tanto tiempo sin 
nada de sol. Era uno de esos climas extremos recurrentes después de 
la inundación. Nada era como antes, el termostato del confort explotó 
cuando vino el agua y lo que antes se regulaba automáticamente ahora 
producía descalabros en la poca tecnología sobreviviente. Las tem-
peraturas extremas y la alta humedad no eran comunes en el mundo 
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anterior, tampoco los vientos tan intensos y las tormentas eléctricas 
que hacían de la noche un día fulgurante. Todo daba miedo, el nuevo 
clima había reconvertido a las personas a la edad animista, en la que 
los fenómenos naturales eran objeto de temor y reverencia.

Ese día estaban encapuchados con mantas, abrigos de toda clase, 
y en el Platón habían puesto imágenes de una fogata grande, para 
vivir el calor en la imaginación, al menos. No hablaban mucho, cada 
tanto alguno empezaba a saltar para recuperar un poco la temperatura 
en el cuerpo. Las infusiones iban rotando de mano en mano. Áurea 
refregaba la espalda de la señora de Forn que era la que más padecía 
el frío y temblaba sin parar. Juanse miraba ansioso por la ventana con 
todos sus abrigos puestos a la vez. Rimbó saltaba la soga y el Tucutucu 
exhalaba su respiración en sus manos para descongelarlas y no paraba 
de putear cada tanto la imbecilidad de la especie humana. Trixie no 
cantaba ni quería cocinar, resistiendo en el medio del salón, atrinche-
rada como una Pachamama, tapada con todas las mantas y ponchos 
que pudo encontrar. Apenas sobresalían sus ojos, que relampaguea-
ban de vez en cuando, vaya a saber dios por qué.

En ese estar de cosas apareció la cara de Fulgor, un sátrapa co-
nocido de Rimbó, cerca del fuego en el Platón. Rimbó aburrido le 
dio acceso, ya que no tenían nada mejor que hacer. Mientras, siguió 
saltando en la soga. Fulgor lo miró un rato, vio el estado conjunto de 
las cosas y empezó:

—Vainas, el frío que hace por ahí, muchacho, aquí estamos que 
nos come la fiebre. Yo dende tiempito le vengo diciendo a la coma-
dre que ponga los trapos en agua y los esparza en el techo, que no 
se aguanta la hervidera, campeón. Tendríamos que arremangar una 
poca del frío de allá y llevarles algo de este horno, así podíamos los 
dos. Y usté diga, ¿la está pasando? Yo aquí culebreando mire, que no 
hay pa’ más.

Rimbó le contestó agitado:
—No, este frío me tiene podrido. Hasta los huesos se congelan. Lo 

peor es que no sabemos cuándo pasará. Y la mojarrita esa que andaba 
cayendo en sus redes, ¿la logró pescar?

Fulgor soltó su mejor carcajada.
—Sí, me la comí, estaba de chuparse, crocante y redonda, un 

manjar. Y fíjese que usté anda despierto, no se había olvidado de la 
cuestión.

—Cómo me voy a olvidar si acá hay una hambruna. Aunque tire 
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las redes, nada, y lo que pueda pescar mejor no cae en mis redes, así 
que para qué tirar. Ni el anzuelo más asqueroso vale la pena por aquí. 
Puro pirata o prefecto, nada más. Y los de la casa, bueno, para qué 
contar…

Juanse se dio vuelta, agarró a Rimbó de la solapa que no era solapa 
sino un chaleco con piel de plástico, lo zamarreó con cierta amabili-
dad y le dijo:

—Callate, puto. No hacés otra cosa que molestar, aunque esté lleno 
de gente, ¿quién te va a dar bola a vos?

—Mire que ahí hay amor, Rimbó, no se la crea tan así nomás, ahí 
tiene su mojarrita usté, al alcance de la mano, sólo que no la ve —de-
claró insidioso Fulgor con su cara de criollo pipón.

Juanse lo miró con una mueca e hizo un gesto de corte de manga. 
El Tucutucu había empezado a prestar atención y aunque no estaba 
muy interesado cualquier cosa era mejor que pensar en el frío. Rápi-
damente encontró terreno fértil para desarrollar sus argumentos de 
ingeniería rábica:

—Lo que pasa es que la homosexualidad es una patología, los 
hombres que gustan de hombres padecen la falta de padres como la 
gente. Sólo hace falta un padre desdeñoso con la mujer, por ende con 
el hijo, y una madre débil resentida por eso, para que el varón quiera 
conquistar para siempre el deseo paterno. Aunque sea una hipérbo-
le, les puedo asegurar, queridos putos salameros, no sé si vos Fulgor 
también pertenecés a la cofradía, yo no, te lo puedo asegurar, porque 
mi papá me dio su nombre y su estirpe, y me hizo macho, como dijo 
la partera, pero Rimbó seguro tuvo un padre indolente que nunca se 
tomó en serio nada más que a sí mismo, y la mujer con la que tuvo el 
hijo no llegó a ser más que un embudo. ¿Me equivoco, Rimbó? Mirá 
que no sé nada de tu vida anterior…

—Pero qué tú dices, compadre, a esta altura hablar de putos. Yo 
vengo de familia cosechera y en los matorrales cada cual lo suyo y 
ninguein es naides, como se dice, no me va a zampar ahora ese rosario 
de Cibeles, cúrtase bendito que el culo todavía no le sangra —le dijo 
Fulgor en su mejor lenguaje de paisano tropical, aunque el trópico ya 
entonces no existía.

Rimbó en cambio se quedó pensativo. La teoría no dejaba de tener 
acierto. Pensaba en su madre, en su padre y en Filemón, que era la 
suma de ambos. Su padre, un truhan pintoresco que perseguía cuanta 
pollera volada cruzaba su mirada y la madre, una mujer trabajadora, 
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fiel y decidida a mantener esa relación, cueste lo que cueste, con re-
signación y porfía.

Filemón era el resultado de esos progenitores que habían desatado 
en Rimbó la búsqueda acuciante del otro, del otro perfecto constitui-
do para él. Por eso le resultó más fácil programarlo que encontrar a 
alguien semejante en la vida. Su pérdida fue lo más traumático que 
le sucedió, sólo había logrado preservar de él su sistema, con la es-
peranza de volver a encontrar las partes para recrearlo. Pero en este 
nuevo mundo inundado, las cosas que puede rescatar con la ayuda 
de Juanse de los trashbergs no son suficientes para volver a armar a 
Filemón sin el aspecto de un Frankenstein horroroso. Aun teniendo 
en su poder la cabeza de Filemón, que trasladó contra viento y marea 
literalmente. Rimbó es un esteta. Así que hasta el momento y también 
cuando sucedió la trombosis vincular, ese día de invierno crudo, no 
pudo reconstruir el ser que más había amado en esta tierra, su propio 
invento animado. En el Casco poco sabían de Filemón, salvo el altar 
con su cabeza que obviamente había dado lugar a mucha habladuría, 
pero sólo Áurea conocía el cuento, contado en noches febriles de char-
las sobre cine. Así que Tucutucu arremetió sin piedad:

—Yo tengo el culo bien cerrado y no ha nacido quien me lo vaya a 
romper. Ni que me ponga toda la noche a diseñar un holograma voy 
a lograr que sea un hombre a la altura de mis deseos. Y además, a los 
hombres no se los desea, se los somete.

Fulgor lo miró entretenido, él mismo gustaba más de las mujeres, 
sólo que en la escasez había que arrimar para cualquier lado. Desapa-
reció del recuadro al lado del fogón y volvió a aparecer al rato, con 
otra persona a su lado. Era un hombre moreno y esbelto, con dientes 
blancos perfectos y ojos esmeralda. Rimbó se quedó estupefacto por 
tanta belleza.

—Ey, chico, no me habías dicho que esta era la mojarrita —dijo 
riendo Rimbó.

Fulgor pegó un chasquido de dedos, a lo cual el hombre se dio 
vuelta, y buscando un sombrero de paja, puso un pie delante del otro 
y, alzando los brazos, comenzó a bailar. Tenía algo en los ojos que 
provocaba letanía, como si no estuviese allí realmente, como si no 
existiera. Rimbó quedó cautivado de inmediato y todo comenzó a 
parecerle irreal. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

El Tucutucu contemplaba la situación con cierta sorna, no tenía 
mayor deseo que recuperar el calor de sus dedos y no paraba de reso-
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plar. Rimbó empezó a llorar desconsoladamente, no podía dejar de 
mirar al reciente bailarín incorporado y sus suspiros eran continuos, 
ponderaba su belleza, sus maneras, y sobre todo, la gracia, la misma 
gracia que tenía Filemón cuando bailaba su rumba para hacerlo reír, 
pero eso no se lo dijo a nadie. Tan entusiasmado estaba que empezó 
a participar del baile, primero un poquito y luego cada vez más, hasta 
que su mismo contagio lo llevó a invitar gente en la holopantalla y a 
incitar a los demás para que se abran a la modalidad de interconexión 
y dejen sus contactos fluir al son del baile. Tanto insistió y tanto frío 
hacía que ninguno lo contradijo y hasta fueron a prender sus ventanas 
personales para ponerlas en disponibles, dejaron que fuera lo que 
dios quisiera, todo era mejor que ese día de mierda. Mientras tanto el 
bailarín agitado y preso de la súbita conmoción del éxito, comenzó a 
dar unos gritos de aloha, para animar su creciente audiencia, Fulgor 
lo apoyaba. Cada vez más gente se sumaba al baile, hasta que se hicie-
ron innumerables los que interactuaban. Cada uno iba proponiendo 
músicas diversas, algunos aparecían con un instrumento improvisado 
de restos de cosas y hacían ritmos, otros cantaban, uno saludaba a 
Áurea con reclamos de atención porque hacía mucho que no la veía y 
esperaba de ella sus tratos benevolentes. Otro venía batiendo palmas 
y preguntaba por Trixie que seguía sentada inmutable en el medio 
del lugar mirando apenas de reojo, unas señoritas muy curiosas con 
pelucas rubias gritaban ¡Remilgue, Remilgue!, algo fuera de lo común, 
porque no era usual de las pelucas haber sobrevivido el naufragio 
general, salvo las dos que logró salvar la señora de Forn en su cuna de 
madera balsa. También se veía a otros tantos horribles personajes, que 
habían sido asignados a alguno de esos desprovistos lugares en los que 
vivían los pocos que tenían algo que merecía la pena ser preservado, 
vaya a saber qué ni quién tenía el criterio para determinarlo, pero 
por suerte o no, así era. El Platón era un caleidoscopio de diminutas 
figuras que iban aumentando y disminuyendo de acuerdo a quién se 
dirigían, si era a alguno en el Casco, la imagen aparecía resaltada y 
grande, y si conversaban entre sí, desaparecían en el montón general. 
Los comentarios más audaces proliferaban y muchos se reían del frío 
mientras otros estaban en peores condiciones, dependiendo en dónde 
se encontraban. El fuego continuaba imperturbable igual que la danza 
del amigo de Fulgor, que al no ser presentado pasó a llamarse Moja-
rrita. Rimbó seguía animando la comparsa para que no decaiga y el 
pescado no deje de bailar; le provocaba una nostalgia inimaginable.
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Pasado algún tiempo en esa menesunda, todos estaban frente al 
Platón, olvidados del frío y de sí mismos. Trixie se había sacado sus 
ropajes de momia incaica y andaba peleando con uno que le decía que 
cantaba mal. No le gustaba su timbre de voz. Justo a Trixie, cuyo ma-
yor orgullo era justamente su timbre de voz. Había ido a buscar unas 
cacerolas y les pegaba con ritmo mientras hacía tronar su voz contra 
cualquier cosa. Los demás estaban entretenidos en sus intercambios, 
esta vez no le prestaron atención, lo cual la enojó más todavía. La 
señora de Forn había ido a buscar las pelucas, se las ponía y sacaba, 
comparándose con las hermanas rubias. En medio de eso, el Tucutucu 
se quedó mirándola horrorizado, ya que nunca la había visto con la 
cabellera original, que era tan escasa que parecía calva, siempre lle-
vaba al menos un turbante improvisado con alguna tela o el mismo 
sombrerito de paja que no dejaba ni a sol ni a sombra.

Juanse a todo esto miraba con cierto desgano, era el único que no 
había abierto su ventana personal y ninguno de sus contactos bailo-
teaba por la pantalla. El conjunto le parecía ciertamente patético. Sólo 
lo movía el frío, no quiso bailar esa música que detestaba, así que se 
deshacía en movimientos algo espásticos, una suerte de antirritmo 
organizado.

Áurea le iba haciendo masajes en la espalda a todos por turno y 
ya cuando empezó el descalabro, los agarraba del cuello y los sentaba 
aunque no quisieran. Cuestión de mantener la calentura. En el medio 
le iba contestando a los que pedían consejos de cómo hacer eso, ya 
que en cuanto posaba sus manos en la espalda del otro, la persona 
inmediatamente entornaba los ojos y gemidos guturales provenían de 
su esófago profundo. Era como un trance erótico en el que la persona 
masajeada era capaz de entregarse a cualquier cosa. Pero era tan sólo 
un masaje de espalda. Eso no tenía receta, así que algunos se pusie-
ron tristes por la imposibilidad de llegar a recibirlos. Áurea intentaba 
compartir sus dones generosamente, pero lo que le es dado a unos no 
le es dado a otros.

—¿Te gusta el chico, Rimbó? Este que le dices Mojarrita, es un pez 
de nado largo, puede llegar hasta la otra orilla, ¿te apetece, Rimbocito, 
que te lo mande? —preguntó Fulgor en el medio de todo.

Rimbó se quedó de una pieza. Era el único que estaba pendiente 
de la cuestión y había descubierto que efectivamente Mojarrita era 
una entidad de inteligencia especial como Fliemón. Era uno tuneado, 
como él había tuneado al suyo. Y no estaba nada mal. Hasta parecía 
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real la piel, más acabada. Pero la distancia debía ser enorme y las 
aguas impredecibles. No podían medir el tiempo más que con el sol 
y el espacio resultaba insondable, no tenían incluidos localizadores en 
las holopantallas, los pudientes se habían encargado de controlar muy 
bien esa cuestión. Ni se atrevía a soñar con ese ofrecimiento. Miró a 
Fulgor con la sonrisa del que quisiera y Fulgor le dijo que se lo prepa-
raría enseguida para partir; le juntó los pocos petates que necesitaba 
y lo hizo subirse a un bote con un mapa dibujado por él en la mano. 
Mojarrita desde ya tenía radares incorporados y no hubiera tenido 
problema en llegar, sólo que eso podría haber llevado un tiempo in-
decible, tal vez al llegar Rimbó ya no estaría allí, nada es certero en ese 
destino precario que todos siguen compartiendo. Además qué sentido 
tendría de todas maneras, si nadie iba a querer un implemento de esos 
que sólo les iba a traer problemas, estaban prohibidos y la prefectura 
hubiera tomado represalias. Tal vez allí donde estaba la mojarrita el 
control era distinto. Así que antes que Fulgor soltara el bote, Rimbó 
pegó un alarido y le dijo que no, que muchas gracias pero que mejor 
no. En ese momento la audiencia completa presenciaba la escena y 
todos habían callado.

—¿A dónde va con el bote? —soltó el primero.
—¿Acaso ahí se puede ir a algún lado? —soltó el segundo.
Y de pronto el mundo imaginario de todos se derrumbó, como 

cuando Colón demostró que la Tierra no era plana. ¿Podrían salir 
cada uno de sus claustros, munidos de un rudimentario bote hecho de 
desechos? ¿Llegar a encontrarse físicamente y dejar de estar supedita-
dos a esa comunicación virtual, que era la única posible en el mundo 
inundado? Claro que ninguno imaginaba que ese ser que veían en 
la holopantalla fuera una entidad de inteligencia artificial, no hubo 
en el mundo anterior ninguno con esa clase, con esa fantasmagórica 
apariencia de ser real. Sólo Rimbó lo descubrió por el brillo en sus 
ojos y el baile de gracia que ostentaba al igual que Filemón. Él era 
conocedor de la tecnología que se podía usar para transformarlos 
en un implemento de esa manufactura final, en la que casi no podía 
distinguirse el robot del humano. Los que en su momento supieron 
de la existencia de Filemón y la clase de vínculo que le profesaba 
Rimbó lo habían condenado por perverso, discapacitado emocional, 
loco reventado, pobre tipo y cuanta cosa más.

—¿Es un FAI? —inquirió Rimbó para estar seguro.
Y Fulgor echó a reír otra vez, aclarando que no era un FAI si no 
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un FBI, de última generación. Con lo cual tanto Rimbó como el resto 
de la cofradía virtual quedaron paranoicamente informados de que 
ese tal artefacto estaba dirigido por los pudientes y de seguro portaba 
equipos de rastreo y control, diseñado para mantener las cosas en el 
orden adecuado. Presos de la frustración, la mayoría empezó a insul-
tar, gritar, zapatear, rasgar, exigir que anulase a la mojarrita, o que al 
menos no se le ocurra soltarla por ahí, a lo cual Fulgor seguía riendo, 
irritando aún más a todos los conectados.

El Platón comenzó a vibrar de tanta locura suelta y al rato comen-
zaron a sonar las alarmas. El Tucutucu, presenciando el hecho, rápi-
damente apagó el interconectador y la pantalla volvió a la nebulosa 
inicial. Todos los demás en el Casco habían quedado pasmados, en 
estado de revelación, dándose cuenta de la insignificancia general y de 
lo controlados que estaban en el descontrol. Un profundo desánimo 
sobrevino a todos y nadie quiso bailar ni cantar más, entregándose de 
lleno al sufrimiento aterido de su condición. La conciencia de estar 
viviendo algo monitoreado por otros, que no padecen la misma rea-
lidad, y no tener la más mínima posibilidad de modificarla, produjo 
una baja de defensas, llevó a todos a una locura casi autista, que llevó 
mucho tiempo remontar. Ese día pasó a la historia del Casco como el 
día de la trombosis vincular.

Pero hoy no hace frío, al contrario, una primavera incipiente deja 
ver sus primeros brotes, y la fiesta es una alegría general. Han logrado 
sobrevivir una vez más y se comieron sus mejores vituallas. Así que 
tanto Trixie sigue cantando a viva voz como Áurea baila a pata suelta. 
Los Antiguos suenan mejor que nunca y la multitudinaria audiencia 
está a punto de descalabrar la pantalla una vez más, tal como lo pre-
dijo el Tucutucu. Rimbó sale corriendo para ajustar las intensidades 
mientras agita los ánimos generales.

—¡Que no decaiga, que no decaiga! —grita endemoniado y cambia 
inmediatamente a un tono de voz modulando la orden auditiva para 
disminuir el volumen y la resolución, son tantos los que participan 
que a la pobre máquina no le alcanza el espacio ni puede interpretar 
bien las órdenes. El problema es que al ser un infinito refractado en 
las otras holopantallas no se puede controlar la restricción del acceso, 
y aunque la mayoría no están en el Platón, la holopantalla del Casco, 
ven y oyen diferido por las perspectivas de sus propias holopantallas. 
De esa manera se establece una multitud comunicacional sin acceso 
directo pero con injerencia, y aunque parece un nebuloso mar de fon-
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do, el registro de cada uno ocupa espacio virtual, hasta el punto que 
se pegan unos a otros y forman unos raros conglomerados de voces y 
rostros que alternan direcciones. Nada de esto ocupa a los bailadores, 
que siguen en un frenético sacudón, especialmente la señora de Forn, 
presa del éxtasis, no para de contonearse y aplaudir en medio de sus 
vahídos de goce. Áurea nunca salió de su trance bailador y Trixie está 
concentradísima cantando con Los Antiguos, que siguen improvi-
sando, encantados con su voz de búfalo. Rimbó sujeta las clavijas del 
Platón porque ya la sola voz no alcanza, se mezcla con tantos sonidos 
que la máquina entiende cualquier cosa, al mismo tiempo menea sus 
caderas al compás de la música, un poco aquí y un poco atrás de la 
bendita tecnología para que no se vuelva a desmadrar.

En eso aparece Brenda, una amiga de Áurea, que tiene acceso 
directo al Platón y le comienza a contar una historia terrible que le 
acababa de suceder. Sin importarle mucho ser inoportuna, arranca 
con la historia que Áurea se somete a escuchar, más por cortesía que 
por interés, y un poco molesta por haber sido interrumpida tan vio-
lentamente de su baile. Se queda jadeando y transpirada, tratando de 
prestar atención.

—Áurea querida, cariño, qué suerte te encuentro ahora, no sabés 
lo que ha sucedido con Mórtola, es espantoso, no lo puedo creer, 
recién, recién nomás se fue de aquí, se tiró al agua y se fue nadando 
porque no aguantaba más. No sé por qué. Si nadie le hizo nada, no 
hubo ni pelea ni discusión, nada que pudiera molestarlo tanto, de 
pronto, estaba ahí parado, ahí nomás en el muelle este de atrás, el que 
hay que arreglar, vestido igual que siempre, con sus botas que le regaló 
el muerto ese, no me acuerdo el nombre, ese que querían ubicar en el 
Casco y nadie lo aceptó porque estaba enfermo, paludismo tenía, ¿te 
acordás? No, qué te vas a acordar vos si no me acuerdo yo, estaba con 
las botas puestas y se tiró, no dijo nada, ni quiso mirar, se fue yendo, 
brazada tras brazada, sin interrumpir la línea que iba dejando detrás 
suyo hasta que se hizo un puntito lejano, siguió nadando y despareció. 
Con botas y todo, despareció. Yo pensé que volvía, que se había vuelto 
loco un ratito pero que el agua misma lo iba a poner en su lugar y que 
cansado volvería nadando como se había ido, pero no, no lo veo, no 
veo nada, ni un puntito, ni un rastro, quedó más allá del horizonte, 
quién sabe dónde. ¿Tan mala mujer soy, Áurea, tan mala, que no vale 
la pena vivir, si es conmigo?

Brenda es una hermosa pelirroja, llena de pecas y blanca de llorar. 
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Alta, bien formada y muy charlatana, lo que a veces puede hacerla 
un poco insoportable, pero mal intencionada, jamás. Áurea siempre 
quiere ayudar a todo el mundo, en este caso lucha con la imposibili-
dad de escucharla con el batifondo circundante y su propia agitación. 
La noticia no deja de impresionarla. Se imagina a Mórtola nadando 
decidido a su propia muerte y le provoca un escozor. ¿Tal vez habría 
alguien allá afuera que lo esperaba? A fin de cuentas, nadie sabe lo que 
esconden las aguas impuras, nadie sabe qué hay más allá. Agua. Los 
edificios abarrotados y la tierra reseca. Las montañas inalcanzables y 
nada más. La ruta de los transatlánticos queda lejos, las balsislas se 
mantienen fuera de alcance lo más que pueden y los neopuertos, ni 
hablar, allí reina la poca prefectura que queda. Los otros cascos están 
aislados en la enorme superficie inundada global. No tantas casas re-
sistieron el agua para vivir en ellas, algunas quedaron en pie pero con 
toda la tecnología desbaratada, sin energía, y se sabe que en ellas viven 
hordas de piratas, de las que hay varias. Por suerte cerca del Casco La 
Rosalinda no hay ninguna, la vez que los acosaron vinieron de lejos 
por el rumor que circuló de los pollos clonados. En el Casco todavía 
hoy se preguntan cómo fue posible que se enteraran.

Así que Áurea está quieta y consternada. Mórtola no era su nu-
bamigo pero siempre le habían causado gracia sus comentarios fuera 
de borda, como la vez que estaban limpiando el Casco a fondo y él, 
mirando por la conexión de la red, estaba convencido de que era una 
nueva coreografía de Áurea y se puso a analizarla al detalle, con citas 
de otros bailes y todo.

—Claro que la situación sin salida es enloquecedora, ¿pero tanto 
como para naufragar? —se pregunta Áurea en silencio.

La señora de Forn mientras le hizo eco. Nada la desconsuela tanto 
como el desamor. La única que queda en pie es Trixie, con audífonos 
en los oídos para escuchar mejor la música, no tiene sintonizado el 
otro canal, así que no se entera de nada y sigue cantando a viva voz. 
El resto de la audiencia la acompaña, tampoco escucharon la historia 
de Brenda. Rimbó en cambio está olvidado de lo circundante, hasta 
de menear su cola de pato apurado. No dice nada pero escuchó todo, 
desde ya. Áurea empuja a Trixie suavemente y le hace un gesto de aler-
ta, esta se saca los audífonos y escucha el breve relato del tal Mórtola, 
que por supuesto no conoce, es contacto de Áurea. Se disculpa con la 
audiencia que se queja gritando «¡Otra, otra!», a medida que Rimbó 
los va dejando sin audio.
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—¿No se sacó las botas, Brenda? —conjetura Áurea—. ¿Sabés de 
alguien por ahí cerca que lo haya estado esperando? —Dicho esto 
Brenda prorrumpe a llorar sonoramente y entre sollozos consigue 
decirle que no, no sabe, no tiene ni idea de qué hay por ahí, nadie 
que ella sepa.

—Mala idea —murmura Áurea enojada con ella misma—. Es di-
fícil nadar con botas —dice a modo de excusa. El enorme cuerpo de 
Mórtola nadando sin sentido por la inmensidad. Ese hombrón gigante, 
que no hizo otra cosa que cuidar a su crisálida princesita colorada, la 
protegió hasta de sus pecas. Lograron salvarse juntos de las penurias 
del agua y él la había sostenido a flote casi hundiéndose en el intento. 
Brenda es una mujer inquieta, deseosa de saber. Y Mórtola era un 
compañero fofo de tan protector, imposible imaginar que él alguna vez 
fuera capaz de abandonarla. Pero así de imprevisible es la gente a veces.

Áurea intenta consolarla sin éxito porque el hecho hecho está. Trixie 
quedó respetuosa en silencio pero no puede con su genio y ya está 
murmurando una canción: Sólo tus brazos alivian mi dolor, / metida en 
el agua sin peces, / escucho tu aliento, no me dejes, no me dejes, / meneo 
ondas que lleguen hasta vos, / lejos de mí, / en la marea que fragua nuestro 
amor / incondicional y moderno, susurra Trixie buscando la melodía de 
bolero y lamento de su nueva inspiración. Le gusta la palabra moderno 
porque no significa nada.

Brenda no para de llorar. Áurea siempre tiene alguna ocurrencia 
para salvar las cosas, esta vez no sabe qué hacer. La señora de Forn para 
colmo se ha puesto a llorar todavía más desconsolada que Brenda y 
Rimbó está ensimismado, lo cual es un pésimo pronóstico. El amor. 
El amor es un invento rarísimo. Todos necesitan, esperan, creen, y lo 
peor de todo, sienten todo eso que esperan, necesitan y creen. Áurea 
por cierto no tiene ese tipo de alucinaciones. Ella es una mujer libre, 
autosuficiente. El problema de Áurea es que siente el sentir de los 
demás, con lo cual está embarrada con la misma sustancia, sólo que 
transferida. De pronto se le ocurre la idea.

—Va a volver, y si no vuelve, lo vamos a encontrar —sentencia 
firme. Brenda para de llorar y la mira interrogante. La señora de Forn 
ya está tan acoplada a la idea del abandono amoroso que no escucha 
y sigue hipando en éxtasis, no se sabe si de llanto o de placer. Rimbó 
le pega un codazo en las costillas harto del gimoteo. Se calla de golpe 
y el hipo se le atora otra vez. Tose con espamento pero nadie le presta 
atención, Áurea prosigue con su idea.



117

—Podemos buscarlo en la red, con una foto. La hacemos circular 
por todos nuestros contactos. Hay sitios de gente que busca gente. 
Pero antes dale un poco de tiempo, vaya uno a saber lo que hay por 
ahí afuera.

—No —dice Brenda—, no va a volver, lo sentí mientras nadaba. 
Nunca se dio vuelta, ni una sola vez mientras pude seguir su rastro, 
y nunca dejó de nadar hasta que desapareció de mi vista. Ya no me 
ama. Por eso se fue. Dejar de amar a alguien y estar obligado a seguir 
compartiendo la cama, la comida, el tiempo, es indigno. —Brenda se 
sacude el pelo que tapa su ojos y se encorva abrazando sus rodillas. 
—No sé por qué me dejó de amar. —Mira lejanamente hacia el cos-
tado como si no le importara que la escuchen. —Tal vez el encierro 
pudo más que su deseo. Yo no le hice nada. No le grité, no le pedí algo 
que no pudiera darme, nunca traté mal a mi oso dormilón. —Vuelve 
a mirar al centro del ojo de pantalla. —Te lo juro, nunca lo traté mal. 
Tengo mi carácter, a veces hablo mucho, me dicen todos, no me puedo 
callar, y no todo lo que digo es verdad, no porque mienta, no miento, 
sólo que no sé muy bien qué es la verdad. Y me gusta hablar, contar 
cosas, decir lo que me pasa. Pero no le hago mal a nadie, Áurea, ¿o 
vos pensás que tengo algo malo? Por ahí no me doy cuenta. Decime 
lo que pensás.

—Las palabras tienen poderes ocultos, no sabemos qué le puede 
pasar a quien las escucha. Y lo peor de todo es la repetición. Cuando 
algo significa mucho para uno y para el otro no significa nada o alguna 
otra cosa, se generan malentendidos y con el tiempo pueden llegar a 
ser indisolubles, sobre todo con la proximidad. A fin de cuentas las 
relaciones humanas pecan de eso, de entenderse con las palabras. En 
el cuerpo y en la sinestesia no hay errores, sólo falta de decodificación. 
Tal vez eso que sentiste cuando se iba nadando ya lo estabas sintiendo 
antes y no te diste cuenta. No llegaste a pensar. La palabra vino pri-
mero como una negación, en vez de entender.

—Ay, Áurea, no sé, no entiendo muy bien. No sé qué sentí ni 
pensé. Sólo sé que se fue lejos y no va a volver. Mi peluche grandotón. 
¡Qué voy a hacer sin él en esta vida de parias, no tengo a nadie más! 
¿No lo pensó? Qué voy a hacer ahora, sola en este Casco desahuciado, 
con estos asignados que tampoco saben qué hacer de sus vidas, todo 
el día acá adentro, sin salir, mirando el agua, sólo el agua, y ya ahora 
ni eso voy a poder mirar porque sólo voy a pensar en él, en cómo se 
fue nadando sin mirar atrás.
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La señora de Forn había estado prestando mucha atención. Estalla 
en llantos. Esta vez llora profundamente, con todo su corazón. Tantos 
años de irremediable soledad se le cayeron encima en un instante. 
Pero claro, la soledad no es algo de lo que uno pueda compadecerse, 
sin compadecerse de sí mismo. Y en esas circunstancias la mayoría se 
acostumbró a la fortaleza. A no quebrar, a darle para adelante, encon-
trando en la mínima posibilidad de seguir viviendo todo su sentido.

En eso se abre la puerta que da al muelle del Casco y entra Juan-
se, pletórico y satisfecho. Está con los pelos alborotados y se saca la 
campera de siempre, la tira por ahí con desparpajo, se derrumba en 
el sillón que ya no funciona y suelta un suspiro orondo. Todos se lo 
quedan mirando, hasta Brenda desde su holopantalla.

—¡Qué lindo es el viento y el agua! —dice a modo de explicación 
ante la mirada de todos. La señora de Forn se suena la nariz con un 
pañuelito que saca de la manga como si fuera cosa habitual y lo mira 
consolada. Rimbó empieza a menear su cola, contento de encontrar 
motivo.

—Ay, primor, ¡qué sauvage se te ve! ¿Por dónde anduviste? ¿Al-
gún encuentro clandestino te puso de tan buen humor? —exterioriza 
indiscreto Rimbó, con ese aspecto Juanse tiene cuerda para un rato 
más. Pero Juanse no acusa recibo, considera probablemente que lo 
dicho es suficiente para que lo dejen en paz. Se relaja en el sillón con 
los ojos abiertos mirando el techo.

Están a punto de retomar la disquisición anterior sobre Brenda 
y su infortunado desenlace amoroso, ya con cierto goce masoquista, 
cuando aparece el Tucutucu, que estuvo encerrado en su pieza, y en-
trando al recinto comenta:

—Gracias, Juanse, querido por instalar estas cortinas, y ahora, si 
me permiten, quisiera estar un rato a solas en el Platón.

Todos lo miran sorprendidos, no es costumbre requerir intimidad, 
es más bien destreza nocturna lograr un momento a solas. Y además, 
¿para qué?, y ¿con quién? A esta altura las intimidades son de pa-
trimonio comunitario, todos saben casi todo de todos. No obstante 
esto, el Tucutucu cierra las cortinas, Áurea se despide sucintamente 
de Brenda, que rápido comprende la situación, y todos salen expedi-
dos a sus cuartos ante esta nueva regla improvisada que, intuyen, es 
mejor respetar.
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La reconstrucción

Rimbó tiene esparcidos los restos de Filemón en su cuarto. No 
hay mucho, la placa, el microprocesador, algún puerto interno in-
descifrable y restos de fibra óptica que cuelgan como mechones de 
muñeca antigua. Los había puesto en un sobre duro de plástico con 
una foto de Filemón en estado de gracia, herméticamente cerrado, 
cuando huyó del agua. La aparatosa cabeza de Filemón que arrastró 
a cualquier precio y ese sobre fue lo único que estuvo en su ajuar 
al aparecer en las balsas de concentración. Y gracias a esa reliquia 
consiguió ser uno de los primeros asignados al Casco, junto a Áu-
rea. Tal vez alguno de los que a dedo decidieron el destino de to-
dos pensó que él iba a poder reconstruir la entidad con la misma 
prestancia original, en el largo y tedioso infinito del tiempo en la 
inundación. Pero obviamente eso era imposible, aun con todas las 
cosas que Juanse posteriormente logró rescatar de los trashbergs y 
las creativas intervenciones del Tucutucu, la vez que le contó lo que 
había sucedido con Filemón. Lo máximo que lograron entre los tres 
fue hacer funcionar el sistema operativo, pero sin ojos, ni voz, ni 
inteligencia, al menos no la que solía tener Filemón, tan aguzado su 
sentido de complemento hacia Rimbó que había desarrollado una 
personalidad propia. Rimbó sueña que atrás de ese rudimentario 
sistema operativo, conectado apenas con lo que pudieron recuperar 
de la red neuronal, está el espíritu de Filemón, con todos los datos 
de su vida registrados. Inclusive ahora estaría acompañándolo, y 
en alguna parte alguna vez podría llegar a él y a todos sus recuer-
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dos y testimonios. Pero eso es una ilusión. A pesar de limpiarlo y 
ordenarlo en su pequeño altarcito, en el que también está su foto, 
además de su algo inquietante cabeza, no tiene demasiadas espe-
ranzas de poder reconstruirlo propiamente. Ya no hay fábricas de 
piel artificial, ni correctores de genética molecular, ni simuladores 
de órganos, emociones, percepciones. Todo eso está guardado en 
las montañas pudientes, y nadie sabe qué estarían haciendo con eso. 
De todas formas él, Rimbó, no cree poder armar su dichoso FAI 808 
nunca más, y menos con todas las innovaciones que había logrado 
introducirle, una curiosa casualidad cuando lo hizo en el mundo 
anterior. Esa piel de porcelana parecida a la de Mojarrita, pero más 
nacarada, y sus ojos caramelo con finos rasgos de etíope blanco, el 
pelo corto y oscuro que le daba un marco severo a la expresión, ese 
hombre que él había logrado hacer parecer tanto a un humano, a 
su humano ideal, se había desangrado ante sus ojos, con un fluido 
vital que él mismo le había inyectado para provocarle mayor suavi-
dad y temperatura. Nada de todo lo que necesita para reconstruirlo 
puede encontrarse en el mundo tal como está. Recordando el día 
de la trombosis vincular, se pregunta en silencio si tal vez Fulgor 
podría conectarlo con los pudientes que le deben haber mandado 
a Mojarrita, tal vez si le mandaran uno a él, podría enchufarle el 
sistema operativo de Filemón y su red neuronal artificial. Con otro 
semblante, claro está, pero seguramente habría opciones para elegir 
el más parecido al rostro enhiesto de Filemón. Adaptarle la cabeza 
que tenía también podía ser una posibilidad. Sumido en sus espe-
culaciones imaginó aquello imposible, Áurea pondría el grito en el 
cielo, áspera de tener un espía pudiente testigo de sus días, ni hablar 
del Tucutucu y de Juanse, ni siquiera Trixie estaría de acuerdo. Y 
con asegurarles que él podría desactivar el sistema de red instalado 
y cambiarlo por el de Filemón, cosa de la que en rigor tampoco 
está seguro, no ganaría nada justamente por eso. Vaya a saber qué 
tecnología usa esa gente. Se queda pensando que con los restos 
que tiene conectados a ese puerto de acceso no identificado, quizás 
cualquiera con un poco de ingenio puede conectarse y robarle sus 
pensamientos y sentimientos. Filemón hasta había desarrollado una 
capacidad telepática en la que se adelantaba a todos sus deseos, 
como un GPS emocional. Tal vez eso sigue ahí latiendo. No tiene 
forma de averiguarlo. Ni siquiera tiene forma de proteger ese cir-
cuito. Lo único que tiene es un detector de intrusos que le había 
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armado Tucutucu la vez que intentaron acceder al alma del sistema. 
Efectivamente algo perdura de Filemón en esas conexiones, y por el 
momento se contenta con eso, volviendo a poner en el altar todas 
las piezas acicaladas de su bien amado.
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El día en que todo cambia

La tarde es amable y los vientos acompañan. La señora de Forn 
sacó su cuna de madera balsa y está sentada con el barral de un costa-
do bajo, columpiándose de costado como en una mecedora invertida 
y zurciendo una de sus pantaletas. La tarea la tiene bastante concen-
trada. El Tucutucu parado en el costado más prominente del muelle, 
una especie de pequeña escollera para amarrar las lanchas de la pre-
fectura, tira su tanza una y otra vez, a ver si logra pescar algo que no 
sea un gusano, que vuelve a tirar al agua ya que no sirven ni como 
carnada. Peces ya no hay, así que ni él se imagina qué puede llegar 
a pescar. Con la cantidad de litio, aluminio, cadmio, y cuantos otros 
metales con que fumigaban el cielo los aviones de la época anterior, 
cuando los pudientes estaban terminando de diseñar su poderío, el 
poderío de las tempestades, los huracanes, los maremotos, las sequías 
y todo lo que extinguió el mundo como era, desde entonces el agua es 
una sopa de sustancias peligrosas, casi nada puede rescatarse de ella. 
Salvo unos peces que como algunos hongos se alimentan de rayos 
gamma y poco a poco irán limpiando al menos la radioactividad, a 
los que es mejor dejar vivos para que sigan con su ardua tarea. Pro-
bablemente su tanza revoloteando y enganchándose con misteriosas 
criaturas u objetos del fondo que mejor no pescar sea una actividad 
meditativamente pasatista. Juanse está tirado en el muelle también, 
entregado al placentero sopor de la tarde y el agua. Áurea está recluida 
en su cuarto y Trixie limpia los estantes de la cocina, ordenando los 
frascos con aceites y especias, quejándose de la falta de varios de sus 
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ingredientes predilectos. Sobre todo la pimienta rosa, sospecha que 
Áurea la debe haber usado para fabricar alguno de sus ungüentos 
curativos, cuando a Rimbó le salieron esos hongos horribles en la 
piel que lo tuvieron deprimido por varias semanas. Busca en la huer-
ta vertical que está en lado oeste del Casco, porque algunas plantas 
necesitan el sol de la mañana, y aunque haya que atravesar todo el 
Casco y salir por la puerta de atrás, muchas plantas crecen mejor de 
ese lado. Sale para aseverar que el arbusto todavía está ahí y, para su 
gran decepción, descubre que está completamente seco, hecho un 
matorral. Ella siempre se ocupa, pero este último tiempo estuvo un 
poco tarambana; furiosa consigo misma acusa:

—¿A quién le tocó la huerta este último mes? ¿Quién dejó que se 
seque la baya rosa? —sale como un tormento a la somnolienta calma 
de la tarde. Entonces se escucha el ruido familiar de las lanchas de la 
prefectura que empiezan a aparecer a lo lejos. Trixie gira su cabeza 
mota y dice: —¿Otra vez van a venir estos? —y corre a la cocina a fi-
jarse cuántas latas de pastiche quedan, comprobando como sospecha 
que están llenas. Hace tiempo que no conecta con Lui y no imagi
na que estén por llegar las cosas que caen del cielo. El señor Robinson 
ya se debe haber olvidado. A fin de cuentas, qué les importa a ellos su 
vida de sobreviviente, perdidos en los placeres de la vida, como viven 
los que pueden. Últimamente no hubo más avisos, hasta los prefectos 
le vinieron a preguntar si ella sabía qué podría haber pasado. En los 
neopuertos la comida impartida es bastante rudimentaria aunque sea 
mejor que los pastiches, los prefectos también esperan ansiosos las 
cosas que caen del cielo. Ella está expectante y todos salen a ver qué 
trae a la prefectura hasta allí. Mayor aún es la sorpresa cuando ven 
que en la lancha viene el prefecto mayor, cosa nada habitual. Viene 
parado con una gorra antigua de oficial marino, que a estas alturas lo 
hace parecer un tanto ridículo, debe haber sido la única envestidura 
institucional que pudo reconstruir. Todos están más que curiosos por 
la visita. La lancha llega, los oficiales bajan para amarrar el vehículo y 
dejan paso a la eminencia, el prefecto Sardoz, del que ya habían oído 
hablar alguna vez, por sus anécdotas un tanto estridentes. Baja con 
un folio en la mano y saluda a todos con parsimonia.

—Estimados asignados al Casco 847 (el nombre La Rosalinda es 
un secreto que sólo conocen los asignados, por la retirada de la marea 
que deja al descubierto el nombre). Traigo la autorización para un 
nuevo asignado, o mejor dicho, una nueva asignada. Les pido que 
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preparen la habitación restante para su llegada, sabemos que disponen 
de otra habitación, calculo que en dos días llegará a este hábitat. Aquí 
les dejo la orden sellada con foto y número de asignación, para que 
puedan identificarla.

Juanse lo mira con terror. El cuartito de las cosas. Es el único 
lugar al que puede referirse ya que no hay otra habitación en el Cas-
co. Todos se quedan algo estupefactos, no se imaginaron que a esta 
altura alguien más se sumaría al rebaño. Obviamente está fuera de 
lugar hacer alguna objeción, dadas las circunstancias generales. Áurea 
recibe los folios y mira la foto, antes que nada. Hace una mueca entre 
sorna y disgusto, pero se recompone de inmediato. Saluda al prefecto 
Sardoz, que taconea como si ella fuera mayor en rango que él, sube a 
la lancha mientras los oficiales prolijamente la desamarran y parten 
con el hombre de pie en el centro con porte de prócer.

Un profundo silencio queda en el muelle. Nadie atina a hacer 
un comentario pero todos saben la enorme complicación que eso 
significa. Para empezar y por encima de todo, el cuartito de las cosas, 
abarrotado hasta el vale cuatro de cosas de todos, no sólo de Juanse, 
sino todas las cosas que piensan que en algún momento pueden ser 
de utilidad y que no tienen donde guardar. Imposible comprar nada 
en ningún lado, con lo cual eso constituye un capital de supervivencia, 
algo que indiscutiblemente es más importante que cualquier persona, 
sobre todo una persona desconocida. Pero esos son sentimientos in-
confesables. Es un aire espeso que se disemina en la mente de todos.

Juanse, un tanto maníaco, va al cuartito de las cosas, abre la puer-
ta, y empieza a tirar todo para afuera. Un alboroto de topo se sacude 
en los pasillos, mientras los demás quedan mirando sin atinar a mu-
cho. Rimbó por supuesto es el primero que salta y agarra un conversor 
láser viejo cuyas partes pueden servirle y además también se adueña 
de un pequeñísimo ventilador inteligente de alguna computadora de 
esas que fabricaban antes, cuando había que ventilar los motores. Lo 
sobreviene un indecible entusiasmo y empieza a escarbar en la mon-
taña de cosas, seguro de encontrar más cosas para su reconstrucción. 
Nunca se le había ocurrido que se encontraban tan cerca de él las 
soluciones. Áurea, más sensata, sólo contempla. Y el Tucutucu, otro 
fanático de las construcciones, mira aguzadamente qué pieza es la más 
preciada. Pronto detecta una serie de placas prensadas, con todas sus 
terminaciones y los diminutos cables chorreando por los costados, los 
toma y mete en una bolsa que arma con un resto de embalaje.
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—Todo esto es nuestro patrimonio —dice Juanse solemne—, que 
lo guardemos en otro lado no quiere decir que no sea de todos.

—¿En dónde lo vamos a guardar? —pregunta la señora de Forn 
desconsolada—. No vamos a poder ni caminar con tanta cosa. Yo en 
mi cuarto no tengo lugar… —se protege por si acaso.

Áurea, magnánima, decide usar las cortinas de Rimbó que Juanse 
había colocado delante del Platón, en la otra esquina, de manera que 
en el estar se crearía un reducto para meter todas esas cosas imposi-
bles de tirar. Tirar a dónde, por otro lado, pero nadie llega a pensar 
eso, es lo único que tienen y había demostrado ser de un valor incalcu
lable a la hora de necesitar arreglar, inventar o construir algo. Impo-
sible prescindir de todo aquello. Manos a la obra, todos colaboran en 
ordenar las cosas, todo tipo de reflexiones y comentarios se suscitan 
mientras van encontrando los elementos que además y oportunamen-
te clasifican por orden de procedencia. Todo lo tecnológico va de un 
lado, los objetos raros en otro y así con los plásticos, telas, alambres, 
herramientas oxidadas, clavos, tornillos, una plancha, potes, pedazos 
de cocinas, heladeras y de pronto, en el fondo de todo eso, abarrotado 
como un exvoto, el torso de un maniquí vetusto que Rimbó inmedia-
tamente extrae fascinado y se lo lleva a su cuarto sin dejar de mirarlo.

—Estas perchas me vienen de maravilla —dice encantada la se-
ñora de Forn.

—¿Qué tanta cosa tendrás para colgar ahí? —pregunta malicio-
samente el Tucutucu.

—Mis pantaletas. No tengo tantas con capucha y así se secan antes 
—explica ingenuamente la señora de Forn.

—Sí, sí, llevá todas, nos hacen falta —asiste sarcásticamente el 
Tucutucu. La señora de Forn no suele interpretar malas intenciones 
así que parte contenta con su botín de perchas.

Juanse resignado a sus pérdidas acomoda todo para que quepa en 
esa pequeña carpa improvisada y recuenta en voz baja sus tesoros pre-
dilectos, no vaya a ser cosa que le falte alguno. De modo que a la noche 
el cuarto quedó liberado, sucio pero sin cosas, ya al día siguiente se 
pondrán a asearlo. Recién ahora les cae la ficha de que alguien más 
vendrá a vivir con ellos. Como las amas de casa cuando se enojan y 
para no gritar limpian frenéticamente, todos los asignados se dedica-
ron con fruición a desalojar ese cuarto, negando lo más notable, una 
nueva persona se instalaría en el Casco. ¿Cómo será? ¿Qué aspecto 
tendrá? ¿Se llevará bien con todos?
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Deusa

A esta altura es imposible dejar de aclarar que este relato es así, 
de retazos superpuestos, porque las impresiones de todos los que lo 
cuentan y viven se van plasmando en esta narrativa. La única que no 
deja ninguna impresión personal es Deusa. Desde el día mismo de 
su llegada, con su mechón de pelo rubio colgando delante de me-
dio rostro y el otro ojo impávido que mira sin descanso, los labios 
prensados y fríos, y una belleza sórdida pero imponente con el brazo 
extendido como una garza sosteniendo su papel de identificación, el 
pantalón arremangado y la campera masculina como todo su porte, 
con elegancia más allá de su mérito, desde ese día, sólo va dejando la 
impresión que deja en los demás.

Todos salieron a recibirla y Áurea está comprobando que ella es 
la misma persona de la foto que efectivamente es, sólo que en la foto 
aparece con el pelo largo y ondulado, una sonrisa cándida y un aire 
liviano que a Áurea le había hecho sospechar futuros conflictos con 
el género opuesto. Pero este ser desgarbado, sin miedo ni esperanza, 
que arremete la existencia sin importarle nada, no va a traer ese tipo 
de problemas. Otros probablemente sí. Se queda mirándola como 
si quisiera saberlo todo en un instante. Deusa no se inmuta. Tal vez 
ni siquiera registra. Apenas un signo de impaciencia se le nota en la 
pierna derecha que empieza a mover como queriendo liberarse de 
alguna molestia.

Todos están atrás de Áurea alineados como un coro y hechas las 
correspondientes salutaciones siguen a Deusa hasta su lugar asigna-
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do en el Casco, echando encima de la cama preparada con algunas 
mantas y un almohadón, el único que estuvieron dispuestos a ceder 
no sin discusiones, una pequeña bolsa de plástico con sus cosas, esas 
bolsas que quedaron desparramadas por el mundo entero y siempre 
vuelven a aparecer, más resistentes que las cucarachas. Ella mira su 
nuevo refugio algo indiferente, cosa que irrita un poco a los demás 
que están expectantes detrás de la puerta, esperando algún comenta-
rio aprobatorio, dado el esfuerzo y la renuncia que les significó, pero 
Deusa sólo atina a sonreír diminutamente y cerrar la puerta en la 
nariz de todos.

—Pero qué simpatía arrolladora esta Deusa, ¿cómo se llama de 
verdad, Áurea? Deusa debe ser un nombre de batalla, parece gladia-
dora, la chica —esgrime Rimbó con poco ánimo de comulgar.

—Se llama Ercilia Robinson Morgan —contesta Áurea seca. Trixie 
levanta la cabeza. Robinson tiene historia para ella pero tampoco es 
un apellido tan infrecuente. Se queda pensando. Es verdad que hace 
tiempo que no tiene noticias ni caen cosas del cielo. Tal vez sea hora 
de comunicarse con la red oculta.

Los demás están algo frustrados. El Tucutucu sale al muelle y 
escarba en el viejo celular envuelto en plástico que sobrevivió la 
hecatombe los archivos del diseño que hizo de adolescente, para 
construir el filtro marino, uno de sus tantos inventos para remediar 
el desastre de los sobrenadantes esparcidos en los mares y que en 
su momento nadie tomó en serio. Ahora son islas propiamente, con 
tierra y todo, eso lo escuchó de Trixie, que es la que más sabe del 
mundo de allá afuera, de los transatlánticos, los mares extinguidos, 
los piratas del agua y los marabandonados. Pero siguen flotando las 
bolsitas como agua vivas sucias por el agua antigua. Y las bolsitas 
son de enorme utilidad mientras tanto, no sólo para trasladar los 
pocos petates de Deusa, sino para tejer redes. El Tucutucu tiene un 
plan maestro. Quiere tejer una red protectora y recolectora para 
distribuir alrededor del casco para inspeccionar las nuevas criatu-
ras mutantes de las que sólo ha visto algunas e impedir que lanchas 
foráneas amarren sin prevención.

Sobre todo Juanse ha quedado perturbado. Una mujer al alcance 
de la mano. ¡Y qué mujer! La convivencia con alguien posible de de-
sear es un mar tormentoso en su mirada. Se apodera de él una enorme 
inquietud, en silencio busca su campera, desamarra el jet ski y se hace 
al agua para espabilar las fobias.
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La señora de Forn se olvida pronto, está sentada en el muelle, 
entretenida con el juego del agua en los asientos transparentes de 
plástico reciclado. Pero Trixie herrumbra oscuros pesares. No hay 
nada en la cocina, sólo el pastiche hecho galleta y algunas hierbas, 
tomates y una calabaza verde que no vale la pena cosechar ahora. El 
resto de lo plantado todavía está en veremos. Así que sus ojos de ave 
de rapiña amanecen querendones y Áurea, al acecho de atemperar los 
ánimos de todos, imagina el porvenir.

El día transcurre apacible y Deusa no vuelve a salir del cuarto. Al 
llegar el anochecer todos concuerdan en tocar su puerta y preguntar 
si se encuentra bien, a lo cual se entreabre la puerta, asoma su rostro 
dormido, asiente sin emoción y vuelve a cerrar. Juanse mira desde 
atrás, pensando en todo lo que debe haber atravesado esa mujer para 
dormir tanto.

Deciden dejarla en paz, a fin de cuentas tampoco hay mucho que 
hacer. Ni siquiera pueden celebrar su llegada, sin nada especial para 
comer. Así es que cada uno se ensimisma, masticando las anodinas 
galletas de pastiche, añorando la cena de antaño, cuando se comieron 
todo lo que había.

En ese atardecer algo gris de neblina se instala un súbito vacío de 
sentido. Todos están aislados en sus mundos internos y nadie inte-
ractúa. El esfuerzo por seguir sosteniendo alguna existencia da paso 
a un profundo cansancio, no un cansancio de sueño, un cansancio de 
vigilia. Saben que no es bueno comunicar estos estados, así que optan 
por el silencio. Pero el silencio se va tornando espeso, por su mismo 
significado. La marea de lo no dicho es peor que las palabras. Pero na-
die se atreve a interrumpir, a crear un eco, a hablar. Soportan el tedio, 
renuncian a la expresividad, amasan el desgano. Los movimientos pa-
recen extenderse en el tiempo, la vida que nunca acaba, la eternidad a 
sus pies sin saber qué hacer con ella. Ni siquiera se miran a los ojos de 
soslayo o intercambian alguna mueca cómplice. Ni siquiera Rimbó, él 
suele ser quien rompe estos climas, pero ni atina a levantar la mirada. 
Lo único que hace, aunque es más un hacer mecánico que concen-
trado, es buscar implementos detrás de la cortina de las cosas para 
seguir construyendo el altar de Filemón, con su cabeza conservada, el 
torso de maniquí que encontró haciendo orden y algunos filamentos 
y restos de sistemas operativos que ni él mismo sabe instalar. Pero ya 
le pedirá al Tucutucu en otro momento más comunicativo que le ayu-
de, ahora no es el momento. Hace las cosas para salvarse de no hacer 
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nada. Como los demás. Trixie prepara una infusión, la señora de Forn 
ayuda aunque no es necesario, Juanse está dale que va con una rueda 
de bicicleta haciendo un ruido tan insoportable como la existencia 
misma, todos terminan teniendo una irrefutable sensación de haberse 
convertido en hámsteres presos de algún gigante malo que los encerró 
para su diversión. El Tucutucu ni siquiera putea y Áurea no escribe ni 
baila, presagio de tormentas y no precisamente meteorológicas. Así 
que al concretarse la oscuridad sin luna ni estrellas, con una calma 
insípida que no da ni ganas de salir, los asignados a este Casco se van 
retirando a sus recintos con la esperanza de que mañana será otro día. 
Sólo Trixie permanece sentada en la silla que da vueltas en el medio 
de la cocina, una que Juanse le regaló hace tiempo cuando empezó a 
quejarse del dolor en las piernas. Ahí se quedó largo rato en su modo 
de Pachamama perenne.

Trixie debe haber sido la única que en esa noche tediosa siguió 
urdiendo su plan. Ahora puede continuar con su estrategia, sin tener 
testigos. Todos están en sus respectivos cuartos. Prende el Platón y 
busca acceso a la red pudiente con su clave personal. Le es negado. Se 
levanta como un rayo y lo intenta otra vez. Denegado. Apaga el Platón 
y se queda rumiando. Camina furiosa por el lugar sin poder controlar 
sus pensamientos. ¿Habría sido abandonada finalmente? ¿No volvería 
a escuchar de él, por más loco que estuviera? Nunca se le había ocu-
rrido esa opción. Lui la habrá insultado, habrá sido ese perro rabioso 
que la zamarreó sin parar, pero nunca había dejado de estar ahí para 
lo que ella dispusiera, con malos modos y a veces horriblemente ofen-
sivo, tanto que ella todo este tiempo no quiso ni conectar con él, para 
no escucharle su rosario de guarangadas habituales, pero tanto como 
no saber de él nunca más, eso ni siquiera se le cruzó por la mente. 
Está ofuscada. Y lo peor, no sabe qué hacer. Prende el Platón otra vez, 
tal vez es algún sistema caído, vuelve a intentar la conexión. Esta vez 
demora. Nada sucede por un largo rato. Impaciente Trixie lo vuelve a 
apagar. Justo cuando se está apagando, aparece difusa la cara del señor 
Robinson y dice algo inaudible. Trixie desesperada intenta reactivar el 
Platón con su imperiosa voz de búfalo pero el aparato ya no responde, 
se ha desconectado y al parecer no quiere volver a activarse. Trixie 
recurre a las perillas y teclas de ayuda operativa pero nada sucede. El 
Platón, como lo llaman cariñosamente, se ha dormido.

Trixie está alterada. Sola, bufando colérica, no puede creer que 
justo cuando aparece el señor Robinson, se apaga la porquería esta. 
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Obviamente es demasiado tarde para pedir ayuda, ya todos deben 
haber conciliado el sueño después de ese día interminable. Va a te-
ner que esperar hasta mañana, lo que en rigor ya es hoy, dentro de 
algunas horas más de uno se habrá despertado. Decide irse a la cama 
muy a contrapelo y con los ánimos cinchados. La noche se cierne más 
sobre su espíritu que sobre su cuerpo. El desvelo la tiene revolcándose 
con sus caderas anchas hasta altas horas de la madrugada. Recién ahí 
el cansancio taciturno se apodera de ella y resbala sin saberlo a un 
sueño profundo.





133

El sueño de Trixie

En el mar de tierra que era la Pampa, las llanuras fértiles y las ar-
boledas, llenas de casonas viejas, cascos de estancias, tranqueras, vacas 
y caballos, un demonio desnutrido viene sobrevolando los campos 
sembrados con espigas de trigo florecientes y girasoles espléndidos. 
El demonio saca una lengua seca, ávida de jugos vitales y sorbe la 
superficie, por donde pasa no queda nada, sólo suelo estéril, reseco 
y cuarteado. Visto de arriba, como lo ve Trixie en su sueño, hay un 
mundo rayado, parte fértil e impoluto y por donde pasa la lengua 
endemoniada, el trazo indeleble de la lambida que deja yermos los 
llanos.

Trixie intenta, desde su lugar en el sueño, estirar sus brazos negros 
y tocar la tierra escaldada, tal vez para darle aliento o saliva, algo que 
la proteja de esa ráfaga avara que conquista sin sentido. Pero la tierra 
sólo gime ondulante, como ser vivo, como si le doliera. Y desde allí, 
desde donde Trixie está agazapada, escucha claramente al mundo cir-
cundante. El agua, el viento, las mareas y los pocos bosques a mansal-
va. Tal vez las estrellas, siempre lejanas. El crujir de las empalizadas y 
los refuerzos amurallados. La nave quieta resistente al agua en la que 
todos están refugiados, los más viejos y no tanto, socavando el tiempo 
en ese cubículo con aire. La realidad sofoca, se impone al sueño, a sus 
brazos de mulata. El lacerante lengüetazo que imprime su exterminio, 
derriba las murallas que la protegen; su deseo de cocinar los hervores 
de la experiencia, así nomás, como para seguir pensando que están 
vivos, todos ellos en esa nave quieta.
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Allá abajo del agua dónde habitan los fantasmas, el resto de la 
piscina con destellos de Venecia azulina, piedras blancas, bancos y 
maderas ya deshechas, unos pastos flameando en el agua oscura 
y musgos beligerantes, allá queda el recuerdo de lo que fue, no hace 
tanto.

Trixie siente su entera humanidad mecerse en ambos mundos, con 
lo que hay debajo y lo que está encima, y en el medio la vista de lejos, 
satelital, el punto de fuga. Sus brazos largos abrazan el planeta como 
si fuera un árbol, el planeta rayado, con el demonio sediento surcando 
la pletórica abundancia que deja la huella de su extravío en la mun-
danidad de la gente, alienada, grotesca, persiguiendo el sentido de la 
farsa, por encima de cualquier sentido, representando una y otra vez 
hasta el cansancio, el derrumbe, la desviación, el desastre. Ella abraza 
el mundo, que le huye para perpetrarse en lo más real posible, la ima-
ginación no lo abarca. Queda con los brazos abiertos, desmesurados, 
rendidos. El punto de fuga succiona, en el descenso reside el secreto, 
por lo que ella se deja caer, en caída libre, sin red. Pero allá abajo la 
espera algún tipo de conocimiento, por eso mejor ir cauta para apren-
der, sólo que eso lo va pensando mientras cae, en el sueño, cae de su 
mundo imaginario. «Es una característica innata», considera Trixie 
sobre sí misma en medio de ese sueño, «la de arrojarme al vacío». Pero 
ese es el único pensamiento concreto que se traduce en su mente. El 
resto son pulsaciones magnéticas que producen imágenes conocidas 
con las emociones correspondientes. Allí es donde se alberga el sueño 
y aparece cuando quiere, contando sus hazañas.

A medida que la velocidad de la caída avanza y con ella el tino 
de estrellarse, Trixie sujeta cada vez más el mundo que la sostiene, 
ese mundo rayado, dividido en dos. Sus brazos negros se hacen más 
largos. Ella se columpia como un saco roto y toma envión, se suelta 
y rueda por el aire hasta hundirse en la tierra húmeda y verde, mu-
llida de su sueño. Tirada allí boqueando el aire riquísimo y viendo el 
afortunado cielo azul, siente el planeta estremecerse con su peso de 
búfalo salvaje. No recuerda cuánto tiempo hace que no siente la tie-
rra, la vieja tierra, en sus espaldas. El aroma a pasto mojado y hierba 
fresca. Quisiera envolverse en ella pero enseguida viene trepidando 
el demonio con su hálito letal; allí, al borde de su mano extendida, ve 
el extermino completo de toda la incipiente ternura vegetal, no queda 
nada, apenas la tierra seca y cuarteada que recuerda en su excursión 
a las montañas pudientes. Quita apurada su mano de allí y se arrin-
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cona en la vegetación restante, sorprendida por la súbita división. 
Se acerca y observa unos diminutos seres verdes atrincherados en el 
poco pasto, intentando defender su espacio y del otro lado arrasado, 
miles de demonios grises bailan y se ríen de la desgracia. Trixie en su 
sueño enfurece y se levanta, comienza a pisotear el suelo reseco en 
su desesperación onírica de vencer el ejército de demonios, cuando 
aparece la cara de Lui, riendo con su risa de espantajo cínico.

Así la encuentran en la cama, pataleando porque le va la vida en 
eso y pegando manotazos al aire, en una dura pelea, sudando y voci-
ferando insultos ininteligibles con algún próximo contrincante, que 
los demás por supuesto no pueden ver.

—Trixie, Trixie, estás soñando —la despierta lo más gentilmente 
posible Áurea, que suele ser la encargada de recuperar a los asignados 
de las pesadillas.

Trixie se sienta de un salto en la cama, mira a todos deshabitada, 
y vuelve en sí muy de a poco.

—El Platón se durmió —musita sin precisión con la esperanza que 
alguno entienda sin tener que explicar nada. Los demás, todos menos 
Deusa, que nunca salió del cuarto, se quedan mirándola. El Tucutucu, 
siendo el más operativo en cuestiones de sistema, va al estar no sin 
antes dejar salir la clásica retahíla de improperios de su boca para 
asegurarse de haber echado suficientes culpas a todos, mientras revisa 
el aparato. Y efectivamente al rato se lo escucha mascullando acusa-
ciones de quién pudo haber sido el imbécil que apagó esto, cómo se 
les ocurre tocar la perilla de regulación, que ahora se rompió, y dónde 
va a haber lo que necesita para arreglarlo, y que Juanse vení, y Juanse 
sale corriendo a ver qué hace falta, y todos atrás de él, mucho más 
urgente es la salud del Platón que la pesadilla de Trixie, al fin y al cabo.

Y aunque revuelven todo atrás de la cortina en busca de un si-
mulador de red, no encuentran nada que sirva. De pronto Tucutucu 
increpa a Rimbó.

—Vos, Rimbocito, ¿no te habrás llevado el adaptador ese que ha-
bía para enchufar a tu adorado robot? A ver, dejame ver qué tenés 
por ahí… —y sale decidido al cuarto de Rimbó que inmediatamente 
chilla su desacuerdo.

—No te lo voy a permitir. Hace meses que lo vengo intentando y 
sólo me falta una conexión. No me vas a arruinar todo ahora, Tucu, 
no te voy a dejar.

Tucutucu no se inmuta y prosigue con la tarea de desarmar a 
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Filemón, a pesar de que Rimbó se le cuelga de la espalda e intenta 
estrangularlo, pidiendo ayuda a los demás, gritando y suplicando, 
pero Tucutucu continúa su disección sacándose de encima a Rimbó 
con apenas un sacudón de hombros, es mucho más fuerte y sabe de 
peleas, como todo hombre, lo que Rimbó nunca ha ejercitado, dada 
su pertenencia al tercer género. Sus maneras son espásticamente fe-
meninas, hace más lío que otra cosa, y cuando finalmente el Tucutucu 
consigue desconectar el adaptador y llevarlo al estar para instalarlo 
en el Platón, Rimbó llora a los gritos con tal desconsuelo, que todos 
se sienten culpables de haber abusado de su privacidad.

Pronto el Platón está prendido y funciona normalmente, todos 
van conectando por turno con los nubamigos preferidos, menos 
Trixie que sigue melindrosa. Áurea consuela a Rimbó ofreciéndole 
una próxima gestión para reconstruir a Filemón definitivamente, que 
entre todos van a estudiar el asunto, ahora sí, con total dedicación. 
En eso se abre la puerta y aparece Deusa, desalineada como estilo y 
presencia, con su bellísimo rostro de hurón devorador. Tiene en sus 
manos una placa de red que ofrece a Rimbó, que no puede creer lo 
que está viendo.

—Yo tenía uno de esos, lo apagaron cuando vino el calor. Pero 
como tengo mucha información guardada, me llevé la placa. Nunca 
pude rescatar todo lo que había en la memoria, me fui antes de, bueno, 
del lugar donde estaba… tal vez podés pasarme los datos a otro lado 
que me sirva para recuperarlos y usás la placa para tu reconstrucción.

Obviamente Deusa no sólo escuchó todo, sino que además se nota 
perfectamente ubicada en la situación. Por pudor a mirarla como si 
fuera un freak de zoológico, los demás apenas se muestran interesados 
en el asunto, lo cual hace que todo parezca más raro aún. Sólo Rimbó 
acusa recibo agradeciendo el gesto, agarra la placa y desaparece en 
su cuarto, cerrando la puerta fulminante. Deusa mira alrededor y 
constata:

—Tengo hambre. ¿Tienen algo para comer, ustedes?
—Sólo galletas —contesta Trixie—, ya no caen cosas del cielo. 

—Lo dice como para sí, sin pensar y mucho menos con ganas de 
explicar nada a esta nueva asignada que sabe menos de lo poco que 
les ha permitido saber a los demás, sobre la procedencia de las cosas 
que caen del cielo.

Para su profundo asombro, Deusa le contesta:
—Ah, sí, hace rato que no caen. Se debe haber roto el fumigador.
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Trixie la mira con ojos de huevo frito en su cara de negra retinta. 
No quiere ni saber. Algo había dicho Áurea que se llamaba Robinson 
esta chica.

—¿Será una de los pudientes? ¿Será parienta del Robinson que 
ella conoce? Sería demasiada casualidad. ¿Y qué está haciendo aquí 
en el Casco, en tal caso?

A modo de respuesta Deusa se agencia unas cuantas galletas de 
pastiche y se va caminando al muelle, arrastrando sus botines con los 
cordones sueltos que pronto se le traban en una madera, haciéndola 
trastabillar y dejando caer, en el intento de sujetarse de los bancos 
transparentes, las galletas al agua que rápidamente flotan con la co-
rriente lejos del deck. Ella pega un alarido que espanta a todos y tira 
los botines al agua con tanta cólera, que el ímpetu los hace hundirse 
de inmediato, mientras queda mirando el oleaje circular en torno a 
los objetos hundidos.

Juanse se aproxima suave, mira las burbujas y luego a ella. Su cara 
es una piedra esculpida con rasgos severos y precisos, nada sobra, 
nada falta, sus ojos son imperturbables. ¿Estará loca?, imagina Juanse. 
Loca pero bella, y en la comisura se le esboza un disimulado deleite.

Deusa descalza no espera la última burbuja y va a hacerse de más 
galletas, sin la mínima consideración al respecto de si habrá suficien-
tes para todos o cómo se racionalizará el asunto. Abre el tarro y saca 
por lo menos diez, sale impune para su cuarto y cierra la puerta, 
dejando a todos en estado de consideración. Si no considera uno, 
consideran los otros.

Es verdad que el cuarto de Deusa es el más próximo al estar y 
como nunca hubo nadie viviendo allí más que las cosas, no eran cons-
cientes de que se escucha todo lo que sucede cuando se reúnen por 
cualquier asunto, sea lo que sea, que los convoque. Ese es un cuarto 
testigo, por llamarlo de alguna manera. Hasta ahora había sido un 
aislante, entre las cosas abarrotadas y la ausencia de alguien, en los 
otros cuartos no se escuchaba lo que sucedía en el estar, pero ahora 
Deusa es el vaso intercomunicador, el lugar parlante.

Los humores de Trixie se hacen espesos cuando le pasa algo que 
la perturba, como en este momento. Ella se traslada enorme con un 
nubarrón en ciernes y sus ojos no destellan, sólo miran para adentro. 
Mil preguntas se agolpan en su entrecejo y nadie las puede contestar. 
Genera una ansiedad hostil en el ambiente que todos atribuyen a su 
pesadilla, que no saben cuál fue, pero intuyen que tiene que ver con 
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el Platón y algo que allí se esconde. Imposible verbalizar, ni siquiera 
Áurea se atreve, todos son conscientes de las funestas consecuencias 
que eso puede traer. Pero el mismo espesor hace que todos estén in-
quietos, sin poder distraerse de no saben qué, pero de algo que los 
atosiga subversivamente.

La señora de Forn es la más sensible a este tipo de climas. Corre de 
un lado a otro con sus chancletas ruidosas, unas que le quedan gran-
des pero son cómodas según ella, lavando agitada todas sus pantale-
tas al mismo tiempo, comentando sus preocupaciones, una suerte de 
narrativa ociosa que nadie está interesado en escuchar y resulta más 
un batifondo molesto que otra cosa. Va colgando sus prendas íntimas 
una a una en las perchas cerca del ventanal para que se sequen pronto, 
también el viejo chal que fue deshilachando para bordarlas, arguyen-
do que no le alcanzan y que tendría que cocerse algunas más, que 
ahora anda mojada y no tiene pantaleta para ponerse. Pero ni siquiera 
eso preocupa a los demás; esta vez aunque empiece con lamentos y 
quejidos o a rascarse espasmódicamente contra la pared, nadie le va a 
prestar atención. Tal vez por eso o por alguna otra causa, no le agarra 
el ataque orgásmico de rutina en los apuros. Pero sólo con su frené-
tico vaivén alcanza para irritar la espesa marea de ánimos generales, 
al punto que Juanse, fuera de sí, cosa que no sucede nunca, le grita:

—¿No te podés quedar un poco quieta, vieja de mierda?
La señora de Forn frena de golpe como si le hubieran dado un ma-

zazo en la cabeza y mira desarticuladamente a Juanse, que ni siquiera 
se arrepiente, toma su campera y huye al muelle, desamarrando su 
jet ski se precipita a las aguas calmas y la brisa de primavera acaricia 
sus mejillas encendidas. La señora de Forn queda en estado de shock, 
batiendo palmas sin sentido y tratando de argumentar algo que de 
tan obvio es imposible, sin que nadie acuda a su consuelo. Los que 
andan por ahí están perdidos en sus cauces, sobre todo Trixie, que es 
la causante de todo. Ramea su oscuridad por el estar sin tomar mayor 
noticia de nada y cavila sin respiro. Para su sorpresa y para la sorpresa 
de todos, en el medio de esa tarde fragorosa, después de que Juanse 
vuelve entusiasmado de su expedición y con aspaviento rebolea los 
brazos gesticulando hacia el horizonte, llega la lancha de la prefectura, 
sin el prefecto mayor esta vez; se dirigen inmediatamente a hablar 
con Trixie por cuestiones habituales. En breve Trixie va a su cuarto 
y en menor tiempo aún aparece con su vestido de novia, blanco algo 
manchado, con encajes raídos pero con una prestancia natural que 
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la hace parecer una novia llamada del cielo, para comparecer ante el 
círculo de la divina mortalidad. Parte presta por el agua, su largo velo 
volando al viento y con ella la esperanza de todos los asignados, que 
se fían de su pronto retorno, cargada de deliciosos banquetes. Y así 
es. Al cabo de las horas vuelve rutilante, con más vituallas que nun-
ca, jamones, aceitunas, aceite de oliva del mejor, mangos, salmones, 
truchas y merluzas medio congeladas todavía, leche de coco, queso, 
manteca, y licor, vinos, almendras, nueces, y hongos varios. Los pre-
fectos también están felices con su parte del botín y parten saludando 
mientras se pelean por quién se queda con qué.

—Juanse, ¿la heladera, el congelador, anda? Se había llenado de 
agua la otra vez. ¿Lo arreglaste? —demanda Trixie con urgencia—. 
No vaya a ser cosa que se pudran los pescados.

Juanse queda dubitativo mirando el aparato, lo abre, comprueba 
que está limpio y lo enchufa a la terminal solar, no sin que haga un 
ruido extraño que convoca a todos alrededor del congelador, además 
vibra de una manera poco confiable, parece que hubiera tomado vida 
y estuviera a punto de saltar. Hace rato que no lo usan, no tenían 
nada para congelar. El Tucutucu lo desenchufa y mira las pastillas, 
están sulfatadas. Las limpia con su propia camisa, hace un bollo con 
una punta y lo va metiendo, hasta que logra sacar gran parte de la 
herrumbre. Sopla fuerte, se lo pasa a la señora de Forn para que sople 
también, mientras sacude y golpea el enchufe, a veces eso arregla las 
cosas sin necesidad de desarmar nada. Corroborando que está lo más 
limpio posible, vuelve a enchufar todo y efectivamente, el aparto no 
hace ni ruido ni tiembla, ni parece a punto de reventar. Al menos va 
a durar lo que duren los pescados.

Deusa, que se había quedado encerrada en su cuarto, abre la puer-
ta y se acerca, mirando la cantidad de cosas esparcidas por la mesa con 
inefable fruición. Se queda observando todo al detalle y de pronto, 
para el profundo espanto de todos, agarra los paquetes y los abre, 
probando de cada cosa un poco, mordisqueando el queso, abrien-
do el aceite, sacando aceitunas, comiendo almendras, todo al mismo 
tiempo y con una voracidad que a todos deja perplejos sin reaccionar. 
Tal vez por los mismos códigos tácitos respetados para que las cosas 
no se salgan de lugar, ninguno atina a frenarla, es como si el demo-
nio mismo rompiera el tabú. Finalmente Trixie, llena de dudas pero 
dispuesta a lo que sea para poner orden, pega con la mano ancha en 
la mesa y grita «¡Epa!».
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A lo cual Deusa mira impávida y comenta con la boca llena de 
todo lo que le cabe:

—Deben haber arreglado, perdón —se limpia la boca con los de-
dos—, el puto fumigador al fin, ay, perdón, menos mal, ya era hora 
—y mientras se le van cayendo los bocados que no le entran con las 
palabras y que los dedos no alcanzan a rescatar.

Nadie salvo Trixie presta atención a lo que dice, están todos pen-
dientes de las preciadas vituallas malcomidas que terminan hechas 
un revuelto muy poco apetitoso en la mesa. Recuperándose del susto, 
Áurea decide poner orden.

—Acá las cosas no se hacen así, Deusa. Lo que hay es de todos, y 
decidimos entre todos cuándo y cómo lo comemos. —Al mismo tiem-
po va guardando las cosas, envolviendo lo desenvuelto y limpiando 
lo escupido con cierta repugnancia, no por la baba sino por el hecho. 
Deusa a su vez se encoge de hombros con absoluta impunidad, se 
limpia las manos en el pantalón y se vuelve a encerrar en su cuarto, 
testigo, claro está, de todo lo que se dice y hace.

Los demás se miran demudados. La vida suele cambiar repentina-
mente por situaciones obvias y absurdas como esta. Desde el diluvio 
la supervivencia está tan a la orden del día que no tienen tiempo de 
fijarse en estos avatares y la situación los toma completamente por 
sorpresa. Probablemente una ola gigante fuera más fácil de campear. 
Pero esta especie de tilinga desaforada que se instala justo en ese cuar-
to no era algo que hubieran previsto ni están capacitados para resol-
ver. Al menos no inmediatamente.

Trixie está de peor humor que antes y saca las últimas galletas 
de pastiche de la lata y las reparte equitativamente ante la mirada 
frustrada del resto.

—Ni piensen que voy a cocinar después de esto. Tengo un asco 
que me da vueltas todo. Les prohíbo que toquen algo de lo que traje. 
Mañana es otro día —y se va bamboleando sus caderas más por ma-
reo que por menearlas con su coquetería habitual de mulata sabrosa.

Los demás se van cada uno a su cuarto comiendo sus galletas a 
desgano, pero a nadie se le ocurre algo mejor para hacer.
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El reencuentro

Cuando el silencio de la noche se hizo dueño de todo y ningún 
alma inquieta da vueltas en la sombra, Trixie abre sigilosamente la 
puerta de su cuarto y camina con pasos de seda hasta el Platón, que 
está apagado. Sabiendo que su rival, porque a esta altura ya la consi-
dera un rival, está al acecho próximo, se cerciora de que nadie espía y 
conecta el sistema operativo que le permite acceder a la red pudiente. 
Esta vez gracias al cielo que ella perjura y gracias a todos los santos 
invocados, no le es denegado el acceso. Se pone los auriculares micro-
fónicos sin cable, se va al muelle y espera, sin perder de vista el Platón 
que está en su nebulosa habitual.

A esta hora de la madrugada el aire está fresco y quieto, el paisaje 
tiene un aire escenográfico espeluznante, pareciera que ninguno de 
los que viven allí viviera realmente. Como si todo fuera un gran ho-
lograma diseñado por alguien para disipar el aburrimiento, sin otro 
sentido más que combatir el tedioso paso del tiempo. Trixie se inco-
moda con estos pensamientos. A fin de cuentas ha sufrido en demasía, 
no hace ni falta pincharse el brazo para saber de su propia existencia. 
Pero aun así, todo está tan corrido de la experiencia real que no deja 
de seguir causándole esa impresión. Tal vez ella ya se murió y esto es 
la vida después de la muerte. Cómo saberlo. Tantas veces estuvo al 
borde de perder la vida que ya no puede ni contarlas. Tal vez una de 
esas veces se murió de hecho y este Casco es el lugar para las almas sin 
consuelo. Se saca un auricular para escuchar la noche. El agua sigue 
con su inacabable gimoteo en el muelle y las viejas ramas crujen a lo 
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lejos vencidas por el remojo. No hay luna pero la luz de las estrellas 
es intensa, la claridad asombra. El dulce cielo siempre igual, piensa 
Trixie mirando para arriba, justo cuando escucha un batir de orejas 
que le hace dar un salto al corazón. Aguza el oído y otra vez, el perro 
está ahí, acomodándose junto a su dueño silencioso, que por lo visto 
no quiere darse a conocer.

—Lui, ¿estás ahí? —pregunta Trixie por lo bajo, no quiere desper-
tar a nadie y menos quiere ser escuchada en ese silencio que amplifica 
hasta los pensamientos—, no puedo hablar fuerte, Lui, pero te escu-
cho. Hace tiempo que no hablamos. ¿Cómo estás?

Se escucha el carraspeo de su voz dormida, que intenta despabi-
larse.

—Esperá —dice con su característico tono autoritario adornado 
de ruidos de sábanas deslizándose, pasos que se alejan, una puerta 
que se cierra y el silencio acompañado del perro. Trixie mira desde el 
muelle el Platón que sigue con sus rayas de interferencia, con luces y 
sombras, pero sin ninguna imagen. Escucha los pasos otra vez y la voz 
de comando al perro para que se haga a un lado, con su incorregible 
mal humor. El suave sonar del colchón cede con el peso del cuerpo 
que se acomoda en la cama. —No te veo, ¿qué pasa que no te veo? 
—comanda Lui imperativo.

Trixie le explica que no puede hablar, que está en el muelle, la 
nueva asignada y todo el trastorno.

—Ah —contesta Lui—, llegó la rezagada. Sí, ya sabía. Ahora van 
a tener alimentos para tirar al techo, cuidado con los piratas del agua, 
no vaya a ser cosa que les pase lo mismo que la otra vez. Esa pendeja 
es una pesadilla. Te aviso, para que te vayas preparando.

A Trixie le caen todas las fichas de golpe. Sus peores sospechas se 
confirman. Entonces la tal Ercilia es parienta del Robinson que ella 
conoce. ¿Será la hija? Musita sin hacer comentarios. Mejor que nadie 
se entere, sobre todo Ercilia misma. Ya tendrá tiempo de coordinar 
el orden de las cosas.

—¿Y, negra boba, para qué me despertaste? No escucho nada, ¿te 
fuiste o qué estás haciendo? ¿Qué querés ahora?

—Sólo quería saber de vos, de tu vida. ¿Seguís enamorado? —pre-
gunta Trixie haciéndose la distraída.

—¿De quién? —contesta Lui deschavando una más de sus recu-
rrentes mentiras. Con el tiempo ni él debe recordar la cantidad de 
cosas que inventa y la precisión suele escaparse de sus relatos. Ni 
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siquiera le importa, porque continúa impune: —No sé, hace mucho 
que no me enamoro y sólo de a ratos, las mujeres son porfiadas y poco 
confiables. Como vos, sos el mejor ejemplo.

—¿Yo, Lui? Yo siempre estoy acá, pensando en vos, en quién serás, 
dónde vivirás, con quién estás además de tu perro, por qué nunca te 
quisiste encontrar conmigo, por qué después de haberme dicho con 
el corazón en la mano que me amabas y yo como una imbécil te creí, 
porque soy una persona sensible de oído, y aunque puse toda mi aten-
ción en escuchar el fondo de tus tonos para discernir tu veracidad, 
te volví a creer, Lui, dios santo, te volví a creer. Y vos nunca cediste, 
nunca estuvo ni estará en tu intención encontrarte conmigo frente a 
frente, con nuestros cuerpos reales, con tu verdad y la mía. Por eso 
me fui. Porque entendí que no ibas a entrar en el conducto ni ibas a 
dejar que entre yo. Porque nunca quisiste conocerme realmente. Sólo 
te gusta así, es una de tus tantas masturbaciones virtuales.

Dicho esto Trixie sabe que se excedió y que enseguida vendrá la 
respuesta, en efecto, ya escucha la sarcástica carcajada.

—Dejame que me ría un rato, Trixie. Por favor, hay que tener 
rostro. Pajera de mierda, ¿para esto me despertaste? ¿Quién estuvo 
del otro lado todo este tiempo? Sólo soy lo que vos querés que sea. Ya 
ves, siempre me encontrás, a pesar de que sos una traidora caprichosa 
que sólo piensa en su propio ombligo. Ahora sí la vas a parir, vas a 
ver al espécimen que tenés en puerta, la nueva asignadita, ¿cómo le 
dicen, Deusa? Dejame que me ría al final. A ver si alguna vez entendés 
de qué se trata la vida, el amor, el otro. Sos un asco. Me dan ganas de 
vomitarte encima. Lejos quiero tenerte, bien lejos de mí. No sos mujer 
que honra a los hombres, los abandona. Menos mal que me di cuenta 
a tiempo y no te fui a ver. Casi voy en un momento, casi voy. Pero me 
rajé a tiempo. No me metí en el conducto. Hoy me doy cuenta por 
qué y por suerte me quedé donde estaba. Recuerdo haberme quedado 
petrificado antes de meterme y pensar en lo irremediable que sería 
vernos. Sería para siempre. Y decidí que no, negra de mierda, decidí 
que no.

Trixie siempre se sorprende las veces que Lui la insulta así, es 
como si le hablara a otra persona y ella escuchara el diálogo inten-
tando comprender por qué alguien en su sano juicio podría querer 
proferir semejante cantidad de ofensas. ¿Por qué la saña?, se pregunta 
Trixie, escuchando a Lui tan convencido de su propia visión cerrada 
y absoluta del mundo. La atrae esa perra locura. No hay manera de 
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acceder a él. Es un bloque compacto de ideas preconcebidas. Cual-
quier cosa que ella le quiera decir rebota en su mismo sentido, luego 
la acusa de ser la causante de aquello que demanda, y por supuesto 
él se adjudica el permiso de despachar sus humores sobre ella, con la 
excusa perfecta para desatar su sorna. Una mente enferma, le había 
advertido el señor Robinson. Pero aun así ella se había enamorado. En 
algo tiene razón. Él es lo que ella deja que sea. ¿Qué es el amor en tal 
caso? Un conglomerado de ideas, imágenes, formas, construcciones 
de sentido que provocan la sensación del amor. Una escena que esti-
mula hormonalmente la mente/cuerpo y provoca ese apego al otro, 
que nunca se sabrá quién es. No por el caso particular de Lui, que es 
un desconocido realmente, sino por la condición del amor en sí, el 
otro nunca se revela. Uno sólo ve lo que reconoce de uno; lo que no 
está en uno se hace indistinguible. ¿Y qué será lo que ve ella en Lui 
que le provoca ese estado mental? No puede decir que lo ama, mien-
tras tanto. Ya ni sabe lo que es el amor. El amor es lo que sintió por 
su hijo al nacer. Es la laceración incurable de su muerte ante sus ojos. 
El grito que salió de sus entrañas cuando lo parió y el grito cuando 
vio que se lo llevaba el agua. Dejar de existir en uno para existir en 
el otro, ese otro que uno ama. Su marido tragado por la voracidad 
del agua también debe haber sentido lo mismo. Pero a él no lo amó 
así, sólo quedó el vacío, para siempre el vacío. ¿Lui habría entrado 
en ese vacío? ¿Sería ese el magnetismo de su relación? Una especie 
de íncubo que la posee en la inconsciencia y al despertar es un ser 
satánico que intenta destruirla. Los sueños se hicieron pesadilla. Tal 
vez siempre vuelve a llamarlo porque es su único lazo con la comida, 
lisa y llanamente. Algo de eso hay. Pero ahora que está Deusa tal vez 
pueda ser ella la que lleve el vestido de novia raído con el velo de cola 
larga para ser vista desde el cielo donde caen las cosas. Ella podría 
olvidarse para siempre de Lui. ¿Podría? Lo duda. Hay una necesidad, 
una tendencia inevitable que la lleva a pensar en él. Cuando pasa un 
tiempo considerable, ella olvida que lo olvida. Pero como un tumor 
vuelve a aparecer. Es el influjo del íncubo que la posee. Debiera dedi-
carse a algún tipo de exorcismo para lograrlo. Siempre se sintió libre 
de decidir lo que sea en su vida, por eso también decidió abandonar 
esa vida de lujo y abundancia que le ofrecieron en las colonias pudien-
tes. Por la libertad de ser quien quiere ser a cualquier precio. Y eso es 
lo que Lui justamente le reprocha y no le perdona. Que haya elegido 
ser ella con aciertos y errores sin contemplación de nadie. Muchas 
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veces se pregunta si habrá hecho bien. Qué vida hubiera tenido allá, 
en las verdes montañas llenas de flores y hierbas y agua de manantial. 
Nunca se arrepintió. No quiere volver. Y menos con el ser horrible en 
que se convirtió el hombre de sus sueños. El espejismo de lo que ella 
creyó la tiene atrapada. ¿Cómo pudo equivocarse tanto? Y sí, la gente 
se equivoca, por qué no habría de equivocarse ella también.

Todo esto pasa por la mente mortificada de Trixie mientras escu-
cha la agitación insultante de Lui que no para de reír de las barraba-
sadas que profiere, encantado de tenerla de rehén.

—Y si te digo todo esto, Trixie querida, es para que te veas un poco 
en el espejo, no en el que te gusta mirarte, si no en el que te muestro 
yo, que decidí no elegirte por tu manera de ser, por tu horrible resen-
timiento de negra vieja que ya no le gusta a nadie y que se va a morir 
sola en ese mundo desvencijado como vos, sin nadie que le tienda una 
mano. Eso querés, eso tenés. Y ahora haceme el favor y no me llames 
nunca más. No se te ocurra volver a llamarme, ¿escuchaste, negra de 
mierda? ¿Escuchaste? ¡Contestame! Hola, ¡contestame ya!

Trixie no puede parar de llorar. Intentó hacerlo sin ruido pero 
ahora los sollozos le salen como una catarata incontenible, una tris-
teza tan grande como toda su vida.

—Ah, estás llorando. Bueno, me alegra. Ojalá tus lágrimas sean 
ciertas, al menos te queda algo de corazón. Cuidá ese corazón que te 
queda, Trixie, no es mucho y lo vas a necesitar. Conmigo no contás 
más. Adiós. —Dicho lo cual Lui corta la comunicación.

Trixie se saca los auriculares y queda en estado casi hipnótico 
mirando el agua boba que va de acá para allá, mientras las lágrimas 
no dejan de caer por sus mejillas. Al segundo Lui está intentando 
restablecer la comunicación, pero ella ya no accede.
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Las cosas que caen del cielo

Es día de aseo y todos están ocupados en limpiar los tanques, los 
filtros, las cañerías, el baño seco, remover la tierra de la huerta ver-
tical, sacar yuyos, mezclar compost, potabilizar el efluente que sale 
del pantano seco, parte de la huerta, lavar sábanas y colchas, airear 
almohadas, colchones, ropa, todo está patas para arriba en el Casco, 
menos el cuarto de Deusa, claro está, herméticamente cerrado con 
su dueña adentro. Hasta han decidido traer la vieja bañadera de pie 
llena de retazos de telas y lanas, hilos y tanzas, además de cuanta 
porquería del estilo se va juntando por el mismo afán de las cosas de 
apilarse todas en un mismo lugar, la vacían, sacudiendo el polvo, y 
clasifican lo que hay. Al estar vacía la bañadera, limpia y reina, Rimbó 
propone darse un baño de inmersión con el jabón especial de Alepo 
que tienen guardado hace tanto ya. Normalmente los baños de aseo 
son limitados de tiempo y agua, es una ducha famélica que apenas 
cumple con su tarea. Y el agua circundante no es de fiar, hay de todo 
ahí adentro menos peces, aun con el calor del verano nadie se atreve 
siquiera a meter un pie. Así que todos se suman contentos a calentar 
el agua de los tanques, el que está previsto para el aseo general, y lo 
ponen en las únicas dos ollas grandes que tienen, con un horno solar 
que usan muy de vez en cuando, cuando hay algo para cocinar en 
el sol. Finalmente logran juntar el agua tibia en la bañadera y Rim-
bó contento se saca toda la ropa y se mete adentro, salpicando unos 
cantos regresivos. Los demás aplauden a su alrededor y se suman 
al canto, baba é baba é, babababa é, cada uno a su manera disfruta de 
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la idea de ser el próximo en sumergirse en las aguas de baño. Entre 
todos lo enjabonan y Rimbó grita de cosquillas y vergüenza, cuando 
la señora de Forn en su empeño mete mano con el trapo enjabonado 
en las partes pudendas y le da con todo para que quede bien limpito. 
Prestos juntan más agua para calentar y cada vez están más excitados, 
no se sabe si por el baño o por la desnudez. Quizás por el jabón de 
laurel, tan perfumado que voltea. Rimbó sale del agua rosadito como 
bebé, y Trixie enseguida lo envuelve en su toalla y le refriega todo el 
cuerpo, más por gusto de tocar un cuerpo que por ayudarle a secarse. 
Rimbó salta feliz por todo el estar, sintiéndose como nuevo.

El próximo en la fila es Juanse. Sacan parte del agua enjabonada 
y la usan para limpiar el piso, que igual ya está todo mojado. Nuevas 
cacerolas de agua tibia enjuagan los bordes y juegan con las pocas 
burbujas del jabón aceitado. Áurea limpia frenéticamente todo lo que 
encuentra a su paso, con la idea de no derrochar ni una gota del agua 
usada. Trixie huele el jabón con el éxtasis propio de su oficio de co-
cinera, la señora de Forn pega unos grititos de entusiasmo que alar-
man al Tucutucu, tiene una aversión casi natural al entusiasmo y ya 
está elucubrando cómo ingeniárselas para arruinar todo ese estúpido 
carnaval que imprevistamente se ha apoderado del Casco. Cuando 
todo está listo, Juanse se despoja de sus pantalones y su remera, sus 
calzoncillos y sus medias, ha logrado preservar esas prendas íntimas 
con dedicación y esmero, y queda desnudo parado en el medio del 
estar. Con esa figura de príncipe, alto, elegante, con todas las líneas 
de su cuerpo en perfecta consonancia, un estado de belleza casi puro, 
su rostro varonil pero hermoso como el de una mujer, desata su pelo 
largo que le cae hasta la cintura.

—Lo que sí, a mí no me anden tocando mucho —avisa Juanse para 
desilusión de varios. Su andar delicado y seguro para meterse en el 
agua lo deja casi en suspenso, como si una fuerza del más allá lo sos-
tuviera. Los demás miran pasmados. Hasta el Tucutucu está absorto 
y lo contempla. La belleza es algo sublime. Todos se le rinden. Él está 
gozoso metiéndose en el agua, sonriendo apenas como suele sonreír, 
con su propio ensimismamiento que lo embellece aún más, logrando 
el éxtasis en los observadores, cuando sin anunciarse se abre la puerta 
del cuarto testigo, y Deusa amanece mirando el espectáculo que se le 
brinda sin la menor intención de registro.

—¿Qué hacen? Está todo mojado acá —mira a su alrededor cons-
tatando que están todos.
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Se saca la ropa decidida, metiéndose torpemente en la bañadera 
con Juanse, que la mira con cierto espanto. Ella también es bella y 
joven como Juanse. Hacen una linda pareja. Sólo que por más linda 
que parezca, Deusa es inhabitable, es un ser extraviado. Se enjabona 
casi enojada, incómoda por la falta de espacio codea a Juanse para 
que le ayude y haga más eficaz la tarea, lo que este hace obediente, 
también él es sensible a la belleza. En breve reclama más agua limpia 
para enjuague y todos están tan atorados con lo que ven, que nadie 
se resiste, mientras la señora de Forn corre a buscar los baldes y se los 
tira encima, según lo esperado. Sin esto complacer de ninguna forma 
a la demandante, se levanta de la bañera con sus largas piernas de 
cigüeña, y rezonga por una toalla, al dejar su cuerpo blanco y suave 
expuesto a la humedad y a las miradas. Juanse a todo esto queda algo 
perturbado, menos mal el agua enjabonada cubre sus intimidades, 
aunque ostenta un tamaño de erección poco disimulable. Se encoge 
de piernas y las abraza de manera que queda tapada su exuberante 
masculinidad, mientras espera que el asunto amaine. Por suerte para 
él Deusa está completamente desentendida de su incomodidad, sólo 
se preocupa por su ropa que ha quedado tirada en el piso mojado y 
vuelve a encerrarse en su cuarto en busca de nuevo atuendo.

El problema es que no saben qué hacer con el desempacho de 
Deusa. Ni siquiera Áurea, que siempre sabe qué hacer. En cualquier 
otra circunstancia se puede entrar en el conflicto y llegar a la pe-
lea, pero en el Casco es imposible, la primera máxima es justamente 
respetar la diferencia, ya que la hostilidad puede convertirse en un 
infierno sin solución. Deusa no parece persona susceptible a críticas, 
hace lo que le baja sin filtro, sin la menor consideración. Pero tam-
bién, y todos en el casco son instintivamente conscientes de ello, no 
tiene la menor intención de causar nada de todo lo que causa. Es un 
animal. Un ser humano que vive en el paraíso antes de comer el fruto 
prohibido del árbol del conocimiento. Un ser sin reflexión sobre el 
bien y el mal.

—Entonces habrá que tratarla como a una niña —concluye Áurea 
para tranquilizar a los demás.

Juanse mientras tanto ya salió de la bañadera, se secó y se volvió a 
vestir con la misma ropa sucia que traía, más ensimismado que antes 
pero ya no tan feliz. No quiso mirar a nadie a los ojos para comprobar 
si hubo testigos de su infortunio, pero calculó que al menos Rimbó 
se habría fijado al detalle, suficiente para ser la comidilla posterior. 
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La suerte sin embargo lo acompañó y nadie se percató de lo sucedi-
do, tan abstraídos estaban con la impertinencia de Deusa. Pronto su 
persona logra continuar con su habitual misterio, sin tener que dar 
explicaciones, cosa que le regenera el humor. A nadie le quedan ganas 
de bañarse, ordenan y secan todo para olvidarse de lo que sucedió.

Para sorpresa de todos y en especial de Trixie, la lancha de la 
prefectura vuelve a amarrar en el Casco esa misma tarde. Parece que 
cayó otro paquete y es menester que vaya Trixie para que tiren el 
resto. El congelador todavía está lleno y no había pensado en cocinar 
algo del último botín. Trixie frunce el ceño que apenas había logrado 
desfruncir con toda la bataola del baño. Pues tal vez sea hora de poner 
a prueba las circunstancias. Va en busca del vestido de novia, golpea 
la puerta del cuarto de Deusa, que se entreabre con un «entrá» dicho 
al paso y desparece. Al rato sale Deusa vestida de novia arrastrando 
el velo largo y se monta en la lancha con los prefectos que la miran 
obnubilados. Parten con la venia de Trixie que asiente con el gesto 
mientras Deusa se acomoda el velo, no vaya a ser cosa que se le enre-
de como a esa bailarina de fin del milenio pasado, Isadora, y corra su 
misma suerte estrangulada. Y allí va, la gesta olímpica de las vituallas. 
Rubia y bella, joven e impune, sin nada que ganar, la máxima riqueza. 
Trixie se queda mirando a su sucesora con cierto alivio, tal vez pueda 
liberarse de ese destino.

A Rimbó se le desacomodó el talante y quiere saber de qué se 
trata esa modificación. Las expediciones de Trixie vestida de novia 
eran parte del tabú casquense. Nadie interfiere a sabiendas del riesgo 
que corren de perder acceso a lo único que les significa algo en esa 
vida de presos que tienen. Comer los deliciosos platos que Trixie les 
cocina cantando con su voz salvaje, después de volver victoriosa de 
donde caen las cosas del cielo, es algo que está en el orden de lo reli-
gioso. Así que el desánimo es general y los otros ni quieren saber qué 
pasa, tal vez por el tabú mismo, o por la superstición. Pero Rimbó es 
inquisidor por naturaleza. Se planta delante de Trixie e inquiere muy 
serio mirándola directo a los ojos:

—A ver, gorda tántala, ¿a qué se deben estos enroques? ¿Hay algún 
designio que tus contactos supremos hayan exigido? ¿Nos veremos 
afectados en mayor medida por estos cambios? ¿Seguirán cayendo 
las cosas del cielo ahora en el regazo de la bella rubia que te suplanta? 
¿Sabe ella lo que tiene que hacer y decir, o es una ocurrencia tuya 
que pone en jaque toda la cuestión? No seas irresponsable, no hagas 
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macanas. —Y la sigue mirando sin pestañear y sin aflojar un ápice de 
tensión en sus preguntas, ya sin importarle nada, ni que se mosquee, 
ni poner en riesgo él con sus palabras todo el propósito.

El único recaudo que tuvo fue expresarse lo más correctamente 
posible. Pero Trixie está calma y no le importa nada, ella misma quiere 
ver el resultado, y no piensa decirle a nadie por qué. Para descompri-
mir se pone a cantar y cuando se pone a cantar a todos se les hace 
agua la boca, porque saben que eso significa un próximo banquete. 
Efectivamente, va derecho a la huerta en busca de ajo y perejil, eso 
siempre hay, y comienza a cortar con su sonrisa de búfala.

El horno solar ya instalado servirá justo para uno de los pescados, 
tal vez haga dos, a fin de cuentas es muy probable que se haya inicia-
do una época de abundancia. Desea secretamente que Deusa pueda 
cumplir su tarea, ponerle fin a su romántico calvario. No quiere volver 
a llamar nunca más, quiere sacar a Lui de su vida completamente. Ol-
vidarse de su fantasmagórica existencia. Tampoco sabe si es él el que 
manda a tirar las cosas del cielo. Tal vez siempre fue el señor Robin-
son o Cripta, por qué no. Lo podrá comprobar prontamente, en todo 
caso. Como toda novedad, la decisión le provoca alegría, se siente 
libertada de sí misma, Lui ya no tendrá poder sobre ella, se diluirá 
en el espesor de los recuerdos y será, alguna vez, motivo de risa. No 
importa la soledad, no importa nada, cavila Trixie mientras el olor del 
pescado marinado empieza a atraer a la mayoría en torno a la cocina. 
Su canto tiene esa leve letanía de la tristeza que siente, dejar un amor 
es abrir un vacío, y en esta reducida existencia esas sensaciones son 
sólo para valientes.

Muy en contra de todos sus cálculos, Deusa vuelve pronto como 
un mascarón de proa en la lancha de la prefectura, bajando de un 
salto, sacándose el vestido a los jirones de manera que casi lo rompe, 
tirando al piso el largo velo blanco algo amarillo de tiempo, y entra al 
estar semidesnuda y con humores soliviantados.

—Me hicieron dar vueltas por todo el estuario, casi llegamos al 
mar y no hay nada, ni sé qué tenía que buscar, ninguno de estos tara-
dos sabía, sólo me miraban con ojos glotones pensando que yo los iba 
a conducir al lugar, ¿cómo puedo saberlo? No me dijiste nada, Trixie, 
me hiciste ir al cuerno. Estoy que vomito.

La rubia rampante va hasta el baño, se la escucha sonar su na-
riz de águila y hacer algunas sonoras arcadas con su acostumbrado 
desparpajo, no cerró la puerta del baño y hasta pueden adjudicarle 
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algunos sonidos íntimos que su total falta de pudor comparte. Pronto 
reaparece recompuesta y vestida, con el mismo pantalón que se secó 
y la misma remera algo sucia también. Aun así se la ve espléndida, 
con el mechón rubio cayéndole en la cara como un fuego ardiente.

Los pescados se cocinan marinados al sol y en la sartén Trixie 
prepara una salsa con leche de coco y especias, de las que todavía le 
quedan. Quiere distraerse con el canto pero no hay manera, los pen-
samientos la atosigan. «Será posible.» No quiere deschavar su acceso 
a la red pudiente y menos a Deusa, que es incontrolable. Tendrá que 
buscar al señor Robinson, entonces. ¿Sabrá que su parienta se en-
cuentra en el Casco o habrá sido un invento de Lui? «Qué molesta la 
gente mentirosa», piensa Trixie mientras sala el arroz que hierve en 
otra olla. «Uno termina por desconfiar hasta de la verdad.» Lo peor es 
que no quiere exponerse a la conexión de la red pudiente sin bloquear 
a Lui, pero ya sabe que una vez hecha la conexión, no se puede elimi-
nar el contacto, es inútil intentarlo, ya lo ha hecho demasiadas veces 
y nunca lo logró, siempre vuelve a aparecer. Por lo visto está jugando 
otra vez. Si mandó una cosa para ir a buscar y después no tiró nada 
más, es porque quiere que vaya ella. Y es Lui el que está atrás de las 
cosas que caen del cielo, nadie más. Al menos en eso avanzó. Aunque 
también pueden estar complotados, Lui, Cripta y el señor Robinson, 
sigue conjeturando su mente ansiosa.

La comida está lista y todos se sientan a la mesa que prepararon 
diligente y sin tanto esmero como otras veces. Aunque todos están 
con hambre en los ojos, temen suceda algo que les arruine el festín. 
Últimamente abundan los sobresaltos y mejor estar prevenidos. La 
señora de Forn se puso su mantón con los hombros descubiertos, hace 
bastante calor aunque la noche está llegando, y tiene su peluca rubia, 
seguro porque Deusa la inspiró. Juanse, bello y limpio, se acomoda 
junto al vino que se apresta a descorchar y el Tucutucu muerde una 
galleta, sabiendo que su apetito supera con creces la ración que le toca, 
mientras Áurea y Rimbó cuchichean por lo bajo con risitas cómpli-
ces, vaya a saber qué intrigan. Deusa está sentada en la cabecera, por 
supuesto no colaboró con nada, sólo está sentada ahí, abstraída como 
siempre. Los aromas son exquisitos y los cantos de Trixie, aunque 
medio de ultratumba, no dejan de tener una resonancia corpórea, 
confortable. La bandeja con los pescados que se mantuvieron tibios 
cerca de las hornallas eléctricas está en el centro de la mesa, junto a 
la salsa y el arroz que humea.
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De pronto y tal como lo anticiparon sin saber, Deusa agarra su 
plato, se sirve una porción abundante, se llena la copa de vino y desa
parece en su cuarto. Se la escucha reír a las carcajadas un largo rato. 
Los demás se sienten unos imbéciles. Comen en silencio y compe-
netrados cada uno en lo suyo, nadie brinda, nadie canta ni ríe y la 
comida deliciosa no les cambia el humor.
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Las cavilaciones de Áurea

El egotismo del placer. ¿Existe algo más que el deseo de gozar? 
¿Hay algún espejo que refleje más allá de la imagen deseada o aborre-
cida? Una vez completadas las necesidades de supervivencia, ¿hay algo 
más que permita sustraerse de la eterna obnubilación del yo? El vacío, 
la ausencia de deseo, el no ser. En cuanto entramos en acción, el ego 
se sustenta, es. ¿Hay algún remedio para el autobombo, como suele 
denominarlo Rimbó? Áurea está confusa. No sabe cómo pivotear los 
escarpados antojos de la recién llegada, evitando la confrontación. 
Es obvio que ella no registra la incomodidad, ni hablar del roce que 
suscita con el privilegio que se otorga sin dudar, para ella debe ser algo 
que está fuera de cuestión. Parte de su cuna. Pero en esas condiciones 
en las que viven, nada prevalece, aun así ningún argumento parece 
propicio para hacerla razonar. No tiene ninguna mala intención, ese 
es su pasaporte diplomático. A la vez no hay manera que entre en la 
lógica circundante. «Es notable», piensa Áurea, «vive disímil, en un 
mundo impertérrito de alguna clase, una nave propia imposible de 
abordar. La cuestión es cómo lograr que funcionen tantos sistemas 
diferentes, porque tampoco es que el resto de los asignados son tan 
homogéneos, cada uno anda en una nube propia y hay que estar ha-
ciendo puentes a cada rato. A fin de cuentas, yo tampoco soy una ma-
labarista de la desavenencia general». Pero rápidamente se corrige en 
su autocompasión y se empeña en resolver esto que los desbarrancará 
irremediablemente si no encuentra la forma de dar la vuelta de timón.

Las ideas se le arremolinan en la cabeza. Esta muchacha no sabe si 
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la vida existe. Simplemente organiza su supremacía sin contemplación 
de grietas o bemoles, una hembra alfa que decide prescindir de su do-
minio, tal vez es tan omnipotente que no le importa defenderlo. Áurea 
misma es una de las más potentes. Sus consecuentes investigaciones 
sobre los orígenes de la conciencia la llevaron a un umbral profano. La 
voluntad del goce. El cambio de paradigma reside en el momento que 
las féminas descubrieron ese pequeño órgano sólo funcional para el 
placer femenino. El clítoris. No interviene en la reproducción, no tiene 
ninguna función más allá de otorgar goce a sus supremas poseedoras. 
Por ese motivo probablemente en el mundo anterior había tantas muje-
res infibuladas. Para dominar esa naturaleza gozadora, infiel y libre. Los 
hombres sólo lograron estatuir su identidad amputándoles ese órgano 
que desafiaba su masculinidad y los condenaba al anonimato paternal, 
ya que las mujeres originales hacían caso omiso a la pertenencia.

En medio de esos pensamientos, Áurea se precipita a sus cajones 
de textos guardados, revuelve frenéticamente entre sus archivos de 
papel, aquellos que tenía además de los discos y que lograron sobre-
vivir envueltos en plástico dentro de sus viejos baúles en alta mar; 
impaciente recorre los ficheros que tiene organizados, hasta que en-
cuentra con gran alivio lo que está buscando. A veces las cosas que 
más se usan son más propensas a traspapelarse. Cuenta las hojas de su 
conferencia predilecta, justamente sobre la voluntad del goce, con la 
interpelación del predador, que después de esa ocasión en la que casi 
fue violada en público, transcribió para tener un registro cabal. Tal vez 
tener algunas sesiones de lectura con Deusa sobre estos temas no sería 
del todo desventurado. Le pareció escucharla retorcerse gimiendo una 
de esas noches en las que no quiso salir. Y después de atragantarse 
con la cena, sacó los platos limpios de lamidos, dejándolos con furia 
delante de su puerta. Algo la carcome. Es conocido que las personas 
que abusan de determinadas sustancias psicotrópicas después no en-
cuentran sosiego sin ellas. En el Casco, seguro que no hay ninguna 
de esas drogas duras, a lo sumo la buena hierba que alguna vez creció 
sin querer y que tantas alegrías les ha dado con la cosecha. Tal vez po-
dría enseñarle alguna de las viejas técnicas tántricas que suplantan la 
sexualidad, aunque a medida que va concibiendo esta idea, la desecha, 
a ella le ha llevado una vida aprenderlas. Su mente está demasiado 
disruptiva como para dedicarse a algo así, le parece. Pero tal vez en 
pequeñas dosis, sólo para tranquilizarla un poco, logre dominar su 
mente aunque sea por momentos. De todas formas primero tendrá 
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que acercarse a ella racionalmente; quizás, contándole el cuento de 
lo que las primeras hembras pudieron sentir dentro de las cavernas, 
libres de condicionamientos y presas del instinto por sobrevivir la 
glaciación, ella encuentre resonancia. Tal vez Deusa recuerde esos 
registros en la memoria perdurable, todas las personas con sensibili-
dad pueden llegar a los recuerdos inmanentes de género. Se presta a 
releer sus escritos pero antes, sigilosamente, sale a escuchar si Deusa 
está despierta. Pega su oído en la puerta en el mismo momento que se 
abre y casi cae adentro del cuarto, con Deusa mirándola interrogante.

—Perdón, Deusa, no sabía si estabas despierta… se me ocurrió 
leerte algunas cosas que tengo guardadas, tal vez te pueden interesar. 
Es mi conferencia predilecta, «La voluntad del goce», sobre los oríge-
nes del amor. Aquí ya todos la escucharon varias veces, y pensé que 
en estas horas insomnes podría entretenerte… —Áurea lo dice con-
vencida, aunque no deja de sentir cierta incomodidad por la invasión 
que acaba de cometer, nada su estilo, y sobre todo sin saber si la otra 
tendrá el más mínimo interés.

Mira sus ojos rubios e inmutables, que no desean nada ni sienten 
la más remota empatía por la situación. Con el mechón caído y la cara 
pálida, mira tensa, casi hostil. Áurea está a punto de emprender la re-
tirada disculpándose por la intromisión, cuando la otra cede un lugar 
en el umbral como para dejarla entrar a su cuarto. Áurea tampoco es 
la más dicharachera, con lo cual no sabe cómo proseguir con lo que 
se ha propuesto, más por impulso que por reflexión, tampoco usual 
en ella, pero dadas las circunstancias todo es aceptable. Se sienta en el 
borde del camastro que le han improvisado con ladrillos y tablones, 
el colchón viscoelástico que consiguieron rescatar de un trashberg y 
llevó meses reacondicionar, las mantas que cedió la señora de Forn 
y Trixie sus pañuelos en desuso, además del codiciado almohadón 
que nadie quiso donar y que ahora Áurea coloca atrás de su espalda, 
ajustando en la mesita ratona la lámpara led reprogramable como para 
tener luz suficiente para leer. Una vez bien instalada, mira a Deusa, 
hermosamente desparramada en la cama, como una serpiente mari-
na. No parece estar muy atenta, es como si debiera dejar que esto le 
suceda, sin demasiada voluntad. Áurea se dispone a leer.

—Buenas noches a todos, antes que nada quiero agradecerles 
haberme invitado a esta conferencia, sé que algunos no concuerdan 
con mis teorías pero justamente en esta ocasión quiero extenderme 
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sobre algunos puntos que nos van a permitir ser más precisos tanto 
en los acuerdos como en las desavenencias. Gracias sobre todo al 
Comité de Seminarios sobre Investigaciones Antropológicas que 
me otorga el espacio para hablar de esto que se ha vuelto núcleo 
sustancial de mis reflexiones.

—¿Y eso qué es? —pregunta Deusa.
Con las colisiones del tiempo y el agua parece que la lectura auspi-

cia ser remota, una actividad que ella ya no recuerda. Áurea le explica 
otra vez que es una conferencia que dio hace mucho, cuando analizaba 
el problema entre el hombre y la mujer como eje del conflicto del 
poder y la conquista de la naturaleza.

—Quiero empezar por mi concepto ya conocido por Uds. sobre 
los orígenes del amor.

»En el mundo primitivo, es decir en el paleolítico, hasta tanto 
podemos deducir por los restos arqueológicos, pintura rupestre, 
utensilios, etc., el hombre y la mujer parecen haber vivido en armo-
nía durante aproximadamente 500.000 años. La principal preocu-
pación de nómadas, recolectores y cazadores era la obtención y 
manutención del fuego y el cuidado de las crías para la supervi-
vencia de la especie. La evolución biológica de la mujer, es decir la 
transformación del estro animal en el ciclo menstrual, probable-
mente causado por la bipedación, permitió a la mujer disponer de 
su sexualidad y desarrollarla. Ya no sólo depende del período de 
celo para ser receptiva al macho sino que puede elegir cualquier 
momento, esté fértil o no. Es ella la que observa en su cuerpo y en 
el cosmos el ciclo análogo de los 28 días de la vuelta lunar y su ciclo 
menstrual. Descubre también este pequeño órgano, sólo útil para 
el goce físico, hoy denominado clítoris. Lo descubre para sí sola, ya 
que al evolucionar a la posición erecta, el clítoris deja de intervenir 
en la cópula por quedar desarraigado del hueso y estirado hacia 
el ombligo. La antigua utilidad de este órgano, que es dar placer 
a la fémina para que permita la penetración, se atrofia, quedando 
satelital, dependiendo de un estímulo propio. Suele suceder que 
la originalidad creativa proviene de un error, de una disfunción 
que exige adaptar la conducta y amplía la realidad perceptiva. Al 
perder relación el goce con la reproducción, la mujer descubre la 
voluntad del goce como paliativo a todo el dolor que su cuerpo le 
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provoca en la reproducción. Ella desarrolla un goce solitario e in-
dependiente para sí misma. Probablemente por eso el varón tenía 
que forzar a la mujer para que cediera a sus instintos, una forma 
de violación, porque ella nunca estaba dispuesta, como muestra la 
matriz de la conducta sexual femenina.

»Esta curiosa inflexión de la naturaleza que ha dado como resul-
tado a la raza humana parte entonces de la mujer, de observar en 
ella las mutaciones que fueron condicionando la sexualidad, la re-
producción y, como me complazco en sostener, el origen del erotismo.

»Es a partir de aquí que se crea un orden religioso en la mente 
del ser humano, es decir, se instaura el pensamiento simbólico. Y 
coincido con tantos estudiosos e investigadores que deducen de 
este y otros muchos factores el culto a la Gran Diosa Madre en todo 
el paleolítico y neolítico.

»El poder de la mujer fue omnipresente durante todo ese tiem-
po. Ella era la cueva, el útero, el fuego, la comida, el calor y el na-
cimiento. Los hombres sentían una profunda reverencia por su 
poder. Todo lo que hacían era para honrarla, la caza y la defensa de 
los predadores estaban a su servicio. Ellos pertenecían al mundo 
animal mucho más que la mujer, ya que en ella se produjo el cambio 
biológico, el desarrollo de la sexualidad animal a una sexualidad 
volitiva, en la que evoluciona la conciencia del placer, en definitiva, 
el erotismo. Esta sería un explicación bastante aceptable de tantos 
mitos sobre la insaciabilidad sexual femenina, además de ser por 
supuesto la portadora del pecado para las religiones del Génesis, 
es decir la cristiana, musulmana y judía. Pero no nos adelantemos. 
Si la poca certeza de la que podemos jactarnos en estos intrincados 
laberintos del pasado nos lo permite, podemos partir de la base que 
en aquellos tiempos remotos es probable que el hombre mirara ex-
tasiado a este ser poderoso, capaz de reproducirse, que elegía por 
propia voluntad aparearse no sólo cuando era fértil, sino cuando se 
le antojaba. La cópula era entonces un impulso animal en el varón 
pero voluntad en la mujer, y él se debe haber sentido supeditado a 
esa voluntad como a la montaña, al fuego y a la muerte. Y lo más 
curioso de todo es,que esto aún no ha cambiado.

En este momento de la conferencia interrumpe por primera vez 
este hombre extraño, sentado en la tercera fila, prolijamente vestido 
de negro:
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—¿Usted quiere decir que los hombres no tenemos voluntad se-
xual?, ¿que somos animales? ¿Pero con qué hombres ha estado usted?

Áurea le explica a Deusa que intenta posponer las interrupciones 
y preguntas de ese hombre desconocido para ella hasta el final de la 
exposición sin demasiado éxito. Deusa comenta sin ganas:

—Pero eso es una antigüedad. Nadie tiene hijos a esta altura. Me 
quisieron obligar a firmar mi renuncia fértil, por eso me fui. Por lo 
menos quiero tener la libertad de decidir si tengo hijos o no, y con 
quién.

Áurea la mira intrigada. De ahí viene el desasosiego, entonces. 
Deusa parece una auténtica aventurera. Pero Áurea no conoce bien 
sus costumbres ni de donde viene y opta por seguir la lectura.

—Bueno, el caballero me ha obligado a desviar un poco el curso 
de mi retórica, pero está bien, le responderé, entonces. Me refería 
a que la evolución del pensamiento instintivo, característico de los 
animales, al pensamiento simbólico, la diferencia más palpable en-
tre el mundo humano y el animal, pudo haber sido causada por esta 
variación en la sexualidad femenina, una innovación significativa 
en el comportamiento de nuestra especie. Por supuesto, y de eso se 
trata, el hombre también se vio afectado por este cambio. No pre-
tendo dilucidar cuestiones tan difíciles como el origen de nuestra 
especie, sino aventurarme a explicar cómo apareció el símbolo del 
amor y a partir de qué. Sólo podemos conjeturar, pero finalmente 
de eso se tratan los descubrimientos de la ciencia.

»Si el poder ha significado lo que es hoy en día para el hom-
bre, ¿qué pudo haber significado para la mujer, en esas épocas en 
que reinaba como madre y ley sobre el hombre y todas las cosas 
creadas? Durante las cuatro glaciaciones la mujer se fue trans-
formando en el componente fundamental para la supervivencia 
de la especie, una vez comenzado el período neolítico y con él, la 
agricultura y la domesticación de animales, esta misma mujer creó 
un sistema simbólico en el cual su poder omnímodo organizó los 
ciclos de la vida, la muerte y el renacimiento, en el cual el hombre 
sólo tenía carácter de hijo dios y rey padre, es decir, su divinidad 
era dependiente de la diosa y sólo regía a través de su ley, y los 
bienes acumulados pasaban de madre a hija. Podríamos decir que 
durante casi 500.000 años la mujer ha sustentado el poder. Y hace 
6.000 años, desde la edad de bronce más precisamente, el hombre 
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se fue rebelando contra ese poder, lo usurpó y supo adueñarse de 
la ley con una ferocidad que no hace más que confirmar la deses-
perada lucha por delimitar su territorio de hombre, su identidad 
masculina. Ha creado un Dios a su imagen y semejanza, concibió el 
pensamiento abstracto, el universo matemáticamente calculable, 
la palabra escrita y de ahí en más todo el impresionante abanico 
de descubrimientos hasta hoy en día. Si medimos el desenfrenado 
avance de este mundo actual con la necesidad de diferenciarse de 
lo otro a través de la dominación, es decir, del sometimiento y la 
persecución de la mujer como primera discriminada a lo largo de 
más de 2.000 años, podemos tener una idea proporcional de lo que 
pudo haber sido el poder femenino en la prehistoria.

El hombre vuelve a interrumpir:
—Mire, señora, estoy haciendo un gran esfuerzo por seguirla en 

sus reflexiones, sobre todo me estoy preguntando ¿qué tiene que ver 
el amor con el poder? ¿O es usted un híbrido de estos, que pretende 
argumentar como hombre pero piensa como mujer?

Áurea le actúa a Deusa la irritación que comenzó a sentir.
—Señor, si usted tuviera la gentileza de dejarme terminar…
—No, señora, o señorita, no tengo la gentileza. Si la audiencia me 

disculpa, no me gusta perder el tiempo, y ya que estoy aquí, pienso 
sacar provecho. Espero que ustedes también se beneficien con mis 
dudas. Explíqueme por qué, si enuncia el origen del amor, analiza el 
origen del poder.

—Está bien, vayamos directo al grano. Creo que en la antigüe-
dad estaba en primer lugar el misterio. No el amor. Los rituales 
así lo indican. Los dioses y diosas no amaban a los mortales sino 
que les exigían adoración. Si no se les rendía culto, amenazaban 
con terribles castigos, sequías, plagas, lluvias de fuego, diluvios, 
muerte y enfermedad. Esto persiste en el antiguo testamento, el 
temor de Dios. La gran revolución cristiana es concebir el amor y 
el perdón de Dios. No la amenaza y la obediencia a la ley, sino el 
libre albedrío y el arrepentimiento. El centro de mi teoría es que el 
hombre, después de cientos de miles de años de ser expulsado del 
paraíso materno para convertirse en adulto, sin encontrar en la 
mujer, o en el sistema de relación de la época, un rol que le permita 
reconstruir ese paraíso primero, ya que fue desterrado a la tórrida 



162

soledad de su género, marginado del protagonismo amoroso prodi-
gado hacia él como niño y obligado a recrear en su imaginación un 
vínculo que pudiera suplirle esa falta en su vida adulta, instaura 
un único dios patriarcal, imagen de la misma necesidad amorosa de 
un hombre abandonado por la mujer, expuesto a la incontinencia 
existencial. Se aferra a su Dios en contra de la Diosa, que exige su 
sacrificio y sólo le ofrece la muerte en sus rituales de fertilidad. Su 
Dios, en cambio, ordena la vida con la ley y le entrega a la mujer, 
su opresora y verdugo, a la vez su deseo de ser amado, como parte 
de su patrimonio, en matrimonio. Sobre todas las cosas este Dios 
lo ama a él, al hombre como protagonista del universo. Este amor 
masculino, si se quiere, es homosexual. Se mantiene en un círculo 
cerrado entre hombres, Dios-padre, hombre-hijo y establece una 
nueva sucesión de poder.

El hombre se levanta enfurecido de la silla:
—Yo no soy un espectador pasivo que permite a cualquier me-

diocre explayar sus inútiles pensamientos, exijo lo máximo de alguien 
que se atreve a subirse a un espacio por encima de los demás, como 
vos que estás ahí parada en ese podio arriba del escenario, tratando 
de aleccionarnos de semejantes estupideces.

—Disculpe, señor, pero no estoy acostumbrada a ser tratada en 
ese tono, nadie lo obliga a permanecer en la sala.

Deusa se incorpora, quizás por primera vez interesada en la cues-
tión. Mira a Áurea un tanto perpleja y le pregunta:

—¿Eso te dijo? ¿Y la gente qué hacía? ¿Qué le contestaste?
Áurea se envalentona.
—Primero quiero decirle que no le he permitido tutearme, puedo 

contestar sus preguntas si usted cambia de tono. De otra manera voy 
a tener que pedirle que se vaya.

—Está bien, me disculpo por mi arranque de cólera, reconozco 
que estoy fuera de tono. No la volveré a tutear.

—Ni a insultar.
—Ni a insultar.
—Entonces permítame preguntarle cuál es su problema.
A lo cual este hombre contesta triunfante:
—¿Cuál es mi problema? ¿Mi problema? Eso sí que es gracioso. Si 

mal no lo interpreto usted está haciendo un esfuerzo considerable en 
disculpar al hombre por todas las atrocidades cometidas, intentando 
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asimilar la antigua culpa femenina desde una magnánima autosufi-
ciencia; quiere por todos los medios diseñar un hombre con el cual 
usted por su propia carencia imaginaria pueda reconciliarse, tan sólo 
para encontrar su propia identidad de mujer. ¿Y usted me dice a mí 
cuál es mi problema? Yo escucho una voz débil, profundamente feme-
nina, mancillada, que pretende argumentar con hombría sus propias 
falacias y confusiones.

—Vamos por partes. Coincido con usted que mi análisis parte 
de un problema personal, creo que es la herida, la zona vulnerable 
de uno lo que permite la visión singular. Y ha sido bastante certero 
en su percepción de mi persona, calculo debo exponerme con bas-
tante veracidad. Lo que no comprendo es qué lo irrita tanto. Pero 
déjeme concluir primero con mi pensamiento y volveremos a esta 
esgrima. Quiero llegar al punto crucial de esta construcción, que 
es el amor.

»La mujer, en su voluntad sexual y su inclinación al desarrollo 
del placer, a su vez instaura lazos de afecto y necesidad, crea la 
familia. Ama y protege a su cría, pero aquí está la pregunta clave, 
¿ama y protege al hombre adulto? ¿O en determinado momento 
este se ve excluido del seno familiar, que ya no logra reconstituir? 
Incluso después de los asentamientos y aun antes cuando ya se ha-
bía hecho obvia su participación en el ciclo reproductor y su rango 
religioso ascendió a Padre de Todas las Cosas, el culto permaneció 
indiscutidamente ligado a la Diosa Madre. Su máximo estatus divi-
no fue el de hijo-consorte. Hasta recrudeció su papel de ofrendado, 
de animal de sacrificio. Sólo el mejor toro hacía falta para fecundar 
a la manada, los demás podían ser comidos. Por eso el mejor hom-
bre, el rey, era ofrecido a la Diosa Madre para fecundar la tierra. 
Probablemente el hombre de aquella época, como también lo hago 
yo y usted muy bien observó, fue ahondando en su herida, en su 
punto letal, en su conflicto existencial hasta descubrir en primera 
instancia el pensamiento abstracto a diferencia del pensamiento 
simbólico femenino ligado al mundo fenomenológico, e inaugura la 
reflexión sobre los problemas del alma, de la existencia y su deve-
nir. A partir de entonces contamos con el pensamiento individual, 
la palabra escrita, el cálculo matemático, etc. Ya no sólo se trata de 
explicar el poder inabarcable de la naturaleza y la supervivencia, 
sino el propio tránsito por este mundo, desposeído y echado del 
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paraíso por culpa de la mujer. Coincide con este proceso además 
un cambio climático que hace del jardín del Edén, la una vez fértil 
tierra mesopotámica, la árida planicie que hoy conocemos. El Dios 
Cielo hijo, hermano y consorte mató a su Diosa Madre Tierra para 
dividir el cielo y la tierra y convertirse en único Dios padre, árbitro 
entre el bien y el mal. De esto nos hablan todas las mitologías de 
la época. Esta explicación podría ayudarnos a entender algunas 
de las causas de tanto resentimiento entre hombres y mujeres. El 
hombre necesitó imperativamente dominar la causa de sus males, 
es decir, la mujer, subyugarla, por supuesto, reinventarla. Es obvio 
que el tema de todo esto es el amor. El amor nace de esta herida 
masculina, iniciática si se quiere, la que supura el inflamado deseo 
de amar y ser amado sobre todas las cosas. Ustedes se preguntarán 
¿por qué tantos problemas posteriores, entonces? Podría contes-
tarles que todo hijo problemático actúa su necesidad de atención 
sin saber muy bien qué hace pero sí qué quiere.

El hombre vuelve a levantarse, esta vez ya se acerca al escenario.
—Usted está tratando de decirme que el hombre inventó todo este 

mundo que hoy tenemos ante nuestros ojos por el mero complejo de 
no ser el centro de atención de una supuesta diosa, ¿lo hace todo por 
ser mirado por la mujer de la manera que él quiere ser mirado?

—Es muy interesante su aporte de la mirada…
—No, no, por favor, usted realmente pretende decir que toda la 

historia de nuestra civilización, el impresionante desarrollo que el 
hombre, y no la mujer, el hombre produjo, ¿se debe básicamente a la 
necesidad de ser amado?

—Bueno, visto de esa manera suena un tanto simple, pero debo 
decir que la base de mi teoría es que el hombre ha inventado el amor 
por una imperativa necesidad de sustituir la gran ausencia, el agujero 
negro, la muerte, el misterio, con el cual la mujer biológicamente se 
encuentra más familiarizada porque forma parte de su naturaleza. El 
diseño erótico del hombre es esencialmente la conquista de ese objeto 
amado, objeto y no sujeto. Es objeto porque lo discrimina y diferencia 
de él mismo, y por eso intenta dominarlo. La parafernalia sexual y los 
lugares comunes de las reiteradas puestas en escena de la sexualidad 
siempre nos muestran el papel del macho como dominador, humilla-
dor, violador, y en su aspecto más sensible, como afeminado. Las mu-
jeres nos seguimos encontrando como hace 6.000 años en Sumeria, 
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espantadas por su conquista. Como dijera una princesa de la época… 
y el enemigo puso sus sucias manos en mi cuerpo…

—Ahora sí me gustó, ya puedo lamentarme de mi mísera condi-
ción, compadecerme, soy un pobre idiota desconsolado que vagabun-
deó por la tierra hasta que pudo forjar una idea que le dio el poder de 
adueñarse del universo y someterlo, de puro resentido nomás, porque 
no pudo quedarse chupando la teta para siempre, y también por eso, 
según usted, inventó el amor.

—Veo que se complace particularmente en ridiculizar lo que digo.
—Es que usted no sabe nada de hombres, señora. Por todo lo que 

dice resulta obvio que nunca se ha encontrado con uno que realmente 
la talle.

—Y usted por supuesto podría ser ese hombre.
—Tal vez, si quisiera, pero como esto no es así, déjeme que le 

explique. Nosotros llevamos adentro una fuerza que nos desborda, 
acción pura, necesidad de expansión, de conquista, de comprobar que 
valemos. Yo no puedo argumentar eruditamente porque apenas me 
considero un aficionado, pero estoy seguro de que esta fuerza temible 
que llevamos es parte de un plan natural para que la especie humana 
se haya instalado en la tierra de la forma en que lo hizo. Nosotros lo 
queremos todo y estamos dispuestos a darlo todo. Esa es la esencia 
de la conquista. Mis deseos son mi guía, quiero una mujer y la tomo, 
quiero una empresa y la consigo, no importa qué tengo que hacer ni 
cuánto tengo que esperar. Gracias a este ímpetu los hombres hoy po-
dríamos considerarnos una plaga. Y esto, que es lo más importante, 
no tiene nada que ver con el amor, ni con que mi mamá me abandonó. 
Esto, de lo cual usted obviamente no tiene ni idea, es la masculinidad. 
Comprendo que su suavidad femenina trate de disculpar nuestra bru-
talidad, comprendo también que las hemos obligado a cargar con la 
culpa para dominarlas, hasta comprendo que me permita estar parado 
aquí al lado suyo en donde no debería estar, por un amplio sentido 
protector de la especie que las caracteriza, por el cual se han dejado 
dominar, como yo la domino a usted en este momento. No, no me dé 
explicaciones, sólo es peor, sé que me he convertido en su interlocutor, 
conseguí lo que me propuse. Gracias a mí usted dio lo mejor de sí. 
Sólo estoy remarcando esto para demostrar que lo masculino es una 
energía generadora, poderosa, formadora, que da contenido a la mu-
jer, que la hace existir. Convengo con usted que en tiempos remotos 
el hombre no fue distinto de lo que es ahora, creo que siempre fuimos 
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violentos y brutales y siempre quisimos apoderarnos de la mujer para 
reproducirnos. No importa si había un Dios hombre o una Diosa 
mujer, más bien creo que la mujer se aprovechó de su misterio para 
controlar esa fuerza masculina.

—Pero, señor, lo voy a incluir en mis teorías, es verdad que mi 
mente femenina no entra en el misterio masculino, porque le aclaro 
que no pretendo monopolizar el misterio tampoco. Pido un aplauso 
para el caballero.

—¿Realmente creés que me vas a neutralizar así nomás? Sólo que-
rés una cosa, un hombre para dominar, uno que se te cuelgue de las 
polleras como hijo idiota y se deje manipular, para vengarte de todo 
lo que te hicieron tragar otros tantos que te cruzaste, otros como yo 
que te dominaron, te sometieron, a los cuales no te pudiste resistir.

Áurea le comenta a Deusa entre risas que nunca estuvo con un 
hombre en su vida y que además no es una experiencia que la espera. 
El intrépido espectador que la estaba desafiando no podía saber que 
ella nunca estuvo dispuesta siquiera al galanteo. La suponía del vulgo, 
como suelen suponer los hombres que no asisten a grandes alturas 
y no comprenden qué hay en ellas. En el mejor de los casos no iba a 
cometer esa infidencia. Deusa la mira incrédula.

—Y aquí —le dice Áurea— el hombre se subió a la tarima desde 
la que yo estaba hablando, y comenzó a rodearme con sus palabras y 
sus manos, jugando a desvestirme, lo que iba logrando a pesar de mis 
elegantes intentos de eludirlo sin perder el dominio de la situación, 
imaginate, en plena conferencia. Pero era alto y fuerte, bastante guapo, 
hablaba despacio como una caricia, y por momentos realmente logra-
ba seducirme, a mí, que soy célibe por voluntad y no tengo ningún 
deseo de esa clase.

Deusa se arrodilla delante de Áurea y la mira infinitamente a los 
ojos.

—¿El cuerpo pudo más que las ideas? —pregunta la bella rubia 
casi en tono de súplica.

—No, preciosa —le contesta Áurea con una súbita compasión, co-
rriéndole el mechón de los ojos—, escuchá. —Y Áurea sigue leyendo, 
simulando la voz de su amedrentador:

—Ya es tarde para eso, Áurea. Áurea te llamás, ¿no? Ahora estás en 
el ruedo, corazón. A bailar, mi amor, vamos a bailar. Prestá atención 
lo que te voy a hacer delante de toda esta gente. No importa lo que 
digas, de esto se trata, ves, ¿lo ves clarito ahora? No quieras competir, 
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sólo me excitás más, cuanto más inteligente más te quiero dominar, 
demostrarte que te puedo, que te tengo, que vas a hacer lo que yo te 
digo sin chistar.

Áurea actúa su resistencia y enojo. El hombre proseguía desvis-
tiéndola pese a sus intentos de escapar, la tenía agarrada con una 
mano y con la otra iba desabrochando los botones con parsimonia.

—No grites, callate, por favor no hagas papelones, ¿o vas a reac-
cionar como todas? ¿Y ahora qué me decís del amor? ¿Esto lo hago 
por amor? ¿Eh? A ver, ¿esto lo hago por amor? Contestame ahora, a 
ver, decime una de tus magníficas teorías, dale, intentá.

—Lo hacés por tu profunda impotencia de amar, porque no se te 
para con amor, se te para con poder, porque sos tan puto que el amor 
es un tabú, es para débiles maricones, no para machos como vos, que 
tenés a Dios metido en el culo. Salí de encima mío, salí.

Deusa está petrificada mirando a Áurea, escuchando toda la es-
cena sin pestañear.

—Y qué hiciste, Áurea, ¿te lastimó? ¿Te violó ahí nomás delante 
de todos? ¿Nadie hizo nada?

—Esto sucedió hace mucho, Deusa, antes de la inundación, antes 
de todo este desastre que justamente es parte de lo mismo, el hombre 
compite con su propia creación, Dios, y pretende superarlo, demos-
trar que es posible crear un mundo artificial que pueda dominar a 
su antojo. Ese es el mito del nuevo milenio, el segundo milenio que 
contamos desde la llegada de Jesús.

Deusa la interrumpe con poca paciencia y alguna preocupación:
—Áurea, ¿te violó delante de todos en esa conferencia?
Áurea, complacida, le cuenta lo sucedido.
—Como te decía, esto fue hace mucho. Yo en esa época, además 

de investigar en la antropología, era acróbata. Cuando el hombre me 
tenía presa desvistiéndome ante la mirada de toda la audiencia, logré 
zafarme, y dando un salto mortal para atrás, le hundí mis manos en 
los omóplatos, tomé envión y salí corriendo. La gente aplaudía de pie 
pensando que era parte de la presentación. Nunca habían visto algo 
así en esos círculos. Hasta me valió una mención especial posterior-
mente. Consideraron que fue una manera eficaz de ejemplificar mi 
teoría. Claro que no aclaré el accidente, dejé que creyeran que lo había 
preparado. El hombre no volvió a aparecer.

Deusa la mira desorbitada, y comienza por primera vez a hablar 
de ella.
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—Decidí abandonarlo todo por un cabrón parecido. Me quería 
obligar a hacerme la «laparo». Se la hacen todas. Pero yo me negué, 
quizás un día quiero un hijo, ¿por qué no? Me tenía harta con eso de 
hacer de embudo. Y él iba coleccionando su precioso semen conge-
lado por fechas y potencia de poluciones para el banco de genética 
familiar. Quería conformar una dinastía, manipulaba cada detalle. Yo 
no era la incubadora, yo era la excusa. Siempre me decía, no, nena, con 
vos no. Hice el viaje, fui hasta donde él estaba, hice todo el bendito 
camino, vivía fuera de las montañas. Le rasqué la espalda de noche, 
tomamos juntos los sinteticones, yo no los tomo con cualquiera, o 
no los tomaba mejor dicho, ahora qué más da. Pero no hubo caso. 
Ni en ese estado de armonía sintética pude convencerlo de ser libre, 
dejarse llevar. No. Me tenía durmiendo a su lado y ¿sabés lo que ha-
cía? En una de sus identidades inventadas, prendía los sensores para 
masturbarse con alguna de la nube, era una adicción. Tenía acceso a 
la nube pudiente porque le gustaban las mujeres de clase, eso decía, 
las damas. Logró desencriptar el sistema gracias a mí, que hice todo 
por él mientras me duró el amor. Terminó convirtiéndose en un taxi 
boy virtual. Supe que tenía una agenda de lo más tupida. Me tuvo aga-
rrada mucho tiempo, hasta que me escapé. Me fui. Firmé el destierro 
y me fui a la inundación. Era la única manera de librarme de él, sólo 
me quería tener porque sí, sin importarle nada, atrapado en su sed 
de dominio, como ese que te quiso violar, me decía cosas parecidas, 
siempre la culpable de todos los males era yo.

—Parece ser que para todos hay un primer encuentro con ese 
tipo de persona en la vida, cumplen la función de despertarnos, de 
sacudir nuestra candidez, que estos depredadores adoran, sirven para 
desafiarnos en nuestras creencias y relativizar la experiencia con la 
alteridad. —Áurea se limitó a estas consideraciones y no quiso inda-
gar más sobre la confidencia de Deusa, contenta de haber logrado su 
propósito, de hacer que cuente algo de ella misma.
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Al otro día

Suele ser habitual tener al Platón encendido en las horas del me-
diodía, para entretenerse con las aflicciones de los demás condenados 
a esta vida esparcida, sin intercambio real más que con la prefectura 
y algún pirata entrometido. En esa hora de calor intenso con algunas 
pocas chicharras que lograron sobrevivir en los árboles sumergidos, 
el sol gigante que abrasa el techo, los tanques y el muelle sin viento 
con el agua que se evapora apenas como una bruma al ras, el paisa-
je provoca desasosiego. Las puertas y ventanas están cerradas y las 
cortinas y persianas que improvisaron para protegerse de tempera-
turas extremas, junto al acondicionador termosolar, insuflan algo de 
fresco. La mayoría de los casquenses están desparramados frente al 
Platón, peleándose por su trozo de pantalla y su conversación priva-
da. Menos Deusa y el Tucutucu, todos intentan pasar el tiempo obeso 
que los aplasta sin moral. Brenda aparece despeinada y lamentable 
sin dejar de repetir que se fue, se fue, se olvidó de mí, poniéndose las 
botas propias dispuesta a tirarse al río para seguir a su amado, pero 
sin el coraje de hacerlo después, una actuación que anticipa su final 
y que a nadie, salvo a Áurea que siempre es compasiva, le suscita el 
menor interés. La señora de Forn tiene puesta su peluca favorita, una 
de pelo castaño claro largo con flequillo, con la boca pintada de fucsia 
y el mantón atado como vestido, un pañuelo grande de los mismos 
colores para tapar sus hombros rubicundos, transpirada de pies a 
cabeza por la vestimenta exagerada en el calor. Probablemente cree 
que esa imagen es igual a la que diseñó en sus catálogos de personas 



170

virtuales, con la diferencia que no puede ocultar esa cara de batata 
torcida con que la vida la premió. Actúa con ese desfasaje idealizado, 
sin verse como es, así que los hombres elegidos en la lista miran con 
cierto pavor a ese esperpento que se cree irresistible. Rimbó mira de 
reojo y comenta:

—Espejito, espejito, ¿quién es la más feíta? La que se cree la más 
bonita —se contesta a sí mismo con voz de locutor.

Pero al segundo se arrepiente, Remilgue está tocando la pantalla 
para cambiar su imagen y ha hecho un desparramo general. La pan-
talla se dividió en diez partes en las que sólo aparece su imagen reto-
cada, como la castaña despampanante que quiere ser. Sigue tocando y 
logra desactivar las aplicaciones visuales que les permiten a los demás 
ver, anteponiendo la imagen holográfica de su diseño. Así que en to-
das las conversaciones aparece esta mujer, mezcla de bomba sexual y 
belleza latina, que se mueve y habla como la señora de Forn. Contenta, 
bate palmas y ríe, moviendo las caderas como tantas veces lo ha prac-
ticado en su adolescencia, en sus excursiones por la red. Tanto Juanse 
como Áurea están fastidiados, justo estaban conversando mediante 
los equipos SOIS (Sistema Operativo Interactivo Sensorial) que el 
Tucutucu había logrado arreglar hace un tiempo. Los SOIS son unos 
antifaces que concentran la comunicación a un ámbito restringido, 
para preservar la poca privacidad de la que disponen. Sólo hay dos. 
Con la imagen de la señora de Forn interfiriendo en la pantalla, tienen 
que dar las explicaciones del caso, que no dejan muy bien parada a 
Remilgue, menos por parte de Juanse, que la califica de menopáusica 
esclerótica, al tener que explicar la aparición que provocó los celos 
de su noviecita lejana. Juanse siempre se las arregla para seducir a 
alguna en la habitada red global. Muchos sospechan que hasta tiene 
encuentros físicos cuando una de estas candidatas se ubica en la in-
mediación, lo que es difícil constatar sin los localizadores, pero que 
Juanse logra por artes sinuosas que ni el Tucutucu pudo descifrar. Y 
eso que él tiene su celular secreto, con el que se comunica con otros 
incógnitos. A fin de cuentas, la única manera de preservar algo de 
vida en este Casco de marras es teniendo secretos. De otra forma, la 
realidad endogámica se los devora. Así que Rimbó, que estaba nave-
gando para encontrar una oferta de sensores magnéticos para sus ins-
trumentos de control, desde ya para reconstruir a Filemón, ninguna 
otra cosa obsesiona a Rimbó, intercambio que puede hacerse a través 
de la prefectura en el caso de estar dentro de la jurisdicción, tiene la 
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feliz ocurrencia de proponerle un negocio a la señora de Forn, ya que 
no se le había ocurrido al momento qué intercambiar.

—Remilgue, ¡usted en ese bellísimo atuendo me puede ayudar! 
—Dicho lo cual la señora de Forn lo mira expectante. Cualquier plan 
es bienvenido en ese tedio saturado. Rimbó continúa: —¿Me puede 
seducir a estos que tienen los sensores? Tal vez con una promesa de 
visita virtual privada podemos acercarnos a un mercadeo y conseguir 
el elemento. Total, para usted va a ser una diversión ver cómo se le 
chorrean encima a la cursi esta que se inventó.

La señora de Forn lo mira. Ni cursi ni chorreada, piensa con 
rencor. Uno de sus mejores perfiles, para colmo. No esperaba esto 
de Rimbó, siempre lo defiende y hubo veces que tuvo que pelearse 
con los demás por él, en particular cuando su amor por Filemón era 
puesto en tela de juicio. Su mayor indignación es que, deduce, Rimbó 
supone que sus imágenes son diferentes a ella, cuando en realidad sus 
encarnaciones son de un absoluto solipsismo. Ella nunca permitiría 
a nadie chorrearse encima de ella, sobre todo, nunca se le cruzaría 
por la mente semejante aberración. Sus fabulaciones no exceden un 
entretenimiento infantiloide, algo que le permite experimentar otro 
aspecto de la vida, negado para ella. Justamente por lo negado, impo-
sible de conocer en su esencia profunda, la impronunciable atracción 
de lo abyecto.

—Pérfido, eres pérfido —le comunica finalmente, ofendida.
Rimbó sabe de la sustancia por demasía y se retracta sin sus habi-

tuales sarcasmos. Reconoce en su fuero íntimo que estuvo demasiado 
explícito para la virginidad de la señora. El hábito desbarrancado de 
su verborragia siempre le trajo problemas, en este caso, contradicien-
do cualquier estrategia, construyó el obstáculo. Así como vino la solu-
ción, del mismo modo se fue. Lo único que ganó fue la mala gana de 
Remilgue, que prestamente cierra su ventana con un movimiento de 
desaire en el que la despampanante castaña desaparece junto a todos 
sus contactos. El Platón recupera su instancia inicial, y los demás, 
contentos, pueden retomar sus conversaciones. La señora de Forn se 
acomoda el pañuelo extenso sobre los hombros y se retira con digni-
dad provinciana del estar compartido al tufo caliente de su cuarto, que 
a pesar de las ventanas abiertas y las persianas cerradas no alcanza a 
refrescar la sombra. Justo al salir, sin embargo, se abre de un latigazo 
la puerta del cuarto testigo y Deusa penetra completamente desnuda 
el estar, con aires de novedad. Su pelo suelto y revuelto, la laxa figura 
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imperturbable con su ánimo cansino se para en el centro mismo del 
lugar y desde ahí comienza a discurrir, ante la mirada perpleja en el 
mejor de los casos, de los presentes.

—Me quedé pensando, Áurea, desde ayer, sobre el asunto gené-
tico, del génesis, de la generación. Provenimos de los reptiles y las 
hembras tienen el clítoris pegado al hueso, sin vagina. El coito se em-
plaza en el lugar que defecan. Por allí se fecundan los huevos y salen al 
mundo. ¿Me entendés, Áurea? ¿No ves que somos reptiles al final? Es 
por eso todo el asunto de la homosexualidad religiosa, de la frigidez 
femenina, la voluntad del goce y todo lo que me leíste ayer. ¿No está 
bien lo que digo? Mírense en un espejo y van a ver lo reptiles que son.

—Virgen María —se persigna Remilgue y sale trastabillando para 
su cuarto tufoso.

Áurea se levanta con calma y se acerca a Deusa diciéndole:
—Es verdad, parecemos reptiles, y cuanto más viejos, más reptiles 

nos ponemos, pero no entiendo, ¿por qué estás desnuda?
—Porque tengo calor y además quería mostrarles lo que vi acá 

entre mis piernas, por eso se me ocurrió todo esto, miren —y se abre 
las piernas y efectivamente uno de sus labios parece la lengua de un 
reptil, una lengua larga, rugosa y parda, extrañamente, porque el resto 
de su sexo es rosado y pulcro.

Todos se quedan mirando con suma impresión. Áurea atina a 
taparla con un trapo de cocina mientras le susurra cosas inaudi-
bles al oído, que parecen hacer algún eco y Deusa obedece con una 
sonrisa maliciosa, yéndose a su cuarto y cerrando la puerta. Juanse 
quedó estupefacto. Su cara parece esculpida en mármol. Rimbó está 
alteradísimo y comienza con sus clásicos vituperios y chillidos. La 
repulsión incestuosa que le provoca la genitalidad femenina es into-
lerable. Trixie, que había estado muy atenta a todos los aconteceres, 
particularmente los diseños de imagen de la señora de Forn que no 
conocía al detalle, se abanica la entrepierna con su falda como por 
cumplido. Como si nada faltara, entra el Tucutucu al estar con una 
inusual sonrisa de satisfacción. Su continuo ánimo urticante parece 
haber encontrado sosiego. Se pasea orondo, disfrutando de la intriga 
general ante su cara de beneplácito y de la sospecha que ahora sí está 
por suceder algo trascendente. Saca un pañuelo del bolsillo izquierdo, 
se seca la frente, los bigotes y las manos, lo vuelve a guardar, da otra 
vuelta parsimoniosa por el estar y cuando logra la atención deseada, 
levanta la mandíbula y dice:
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—Los reptiles, de los cuales efectivamente provenimos, como aca-
ba de proferir Emilce, se han extinguido por ser vulnerables al exceso 
de temperatura en su reproducción termolábil, que en nuestro caso 
mutó a una reproducción genética. Aun así tenemos que tener en 
cuenta que nuestra procedencia dejó impresa en los genes esta misma 
termo-labilidad. Dadas las altas temperaturas a las que venimos es-
tando expuestos, recomiendo a los varones poner sus huevos en agua 
fría, para mantener la fertilidad, aunque no tengan proyectos repro-
ductivos, nunca se sabe qué puede suceder en el futuro. Espero que al 
menos vos, Juanse, me hagas algún caso. Rimbó ya sabemos que no 
intentará procrear, pero yo y vos, los dos únicos eslabones perdidos, 
tenemos que poner los huevos en hielo.

Juanse, que todavía no se recupera del shock anterior, mira al 
Tucutucu con descrédito. Rimbó se ríe excitado y retruca:

—Vamos, Tucu, ayudame a rediseñar a Filemón, le ponemos un 
útero in vitro en la panza, un poco de terciopelo en el culo y te puedo 
asegurar que al menos un Rimbofilemoncito te puedo concebir, ¡yo 
también tengo derecho a poner los huevos en hielo!

Tucutucu se ríe con ganas. Los demás lo miran como si fuera 
alienígena. Caen en la cuenta que ninguno hasta entonces le ha visto 
los dientes. Al comer, que hubiera sido la oportunidad de entreverlos, 
mastica para adentro al igual que cuando habla. Es como si todo lo 
hiciera para sí mismo y nadie más. Acostumbrados a ese ostracismo 
gestual, miran repelidos el breve perlado que pelea sus labios, estru-
jando una mueca ascendente en la comisura, para dibujar unas arru-
gas burlistas en los ojos, que chispean con súbita vitalidad. Es un total 
desconocido. El sonido ultrajante de su risa deja a todos irritados.

Áurea se levanta del sillón de masajes que ya no funciona, intentó 
recuperar el dominio de sí misma y de la situación, previendo que 
los exabruptos de espontaneidad de Deusa se están acrecentando a la 
par de los pronósticos de conflictos por venir, y aunque esta última 
escena no deja de causarle cierta gracia, no la distrae de las tormentas 
que se asoman.

—Tendríamos que organizar una reunión de consorcio —pro-
pone para el desconcierto de los presentes—. Fijar reglas, acuerdos, 
explicitar derechos y obligaciones. —Mientras las palabras salen de su 
boca, va comprendiendo su inutilidad. Aunque se expliciten las reglas, 
Deusa hará caso omiso. Su perspectiva la cierra sobre sí misma. Viene 
de otro lado y le pasaron otras cosas, mejor no inferir lo que le contó, 
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que Áurea todavía no sabe cómo ubicar. ¿Vendrá realmente de las 
colonias pudientes o tomó tantos sinteticones que ya no tiene noción 
del tiempo y el espacio? Además nadie sabe lo que es un consorcio en 
esa congregación. Enseguida cambia de táctica sin dar tiempo a que 
se instale el asunto: —O podríamos hacer un conjuro, algo que nos 
una y nos contenga, algo que consideremos superior. 

Desde ya superior para Deusa exclusivamente, calcula Áurea, los 
demás no son un problema, escándalo va, escándalo viene, siempre 
hay solución.

Rimbó sacude su cola de pato encantado e inmediatamente pro-
cede a imaginar los detalles del ritual.

—Pero qué buena idea, sacerdotisa mayor, podríamos hacer una 
misa. Traemos a Filemón y…

—Qué cabezudo, Rimbó, sos francamente insoportable, disculpa-
me la franqueza —interrumpe Trixie.

A ella le gusta la idea de una misa llena de objetos, santitos inven-
tados, gustosos aperitivos, ahora que llegó la abundancia o al menos 
ella se la imagina. No se resigna a pensar en una vida vacía, cerca de 
ninguna ilusión, ni de las noches hinchadas, verbenas al son de su 
señor, ese que ha perdido en la oscuridad, en las brumas inextrica-
bles que ya no quiere recuperar. Nada de eso. La mesa bien servida 
como una misa sin traición. Basta de entidades diseñadas a antojo, 
con arrugas en el culo y mojones desparramados a la vera del dolor. 
Algo real, por una vez, algo real. Rimbó objeta:

—Pero no tenemos santo para la misa, ¿quién mejor que Filemón? 
Traigo el altar y le hacemos la ceremonia, como a un dios egipcio, le 
rendimos culto, le otorgamos poderes, y creemos en él. Sobre todo 
creemos en él. Es una buena idea, Trixie, no presumas.

Juanse, disparado, sacude su lacia melena, se saca la musculosa y 
sale al muelle, desamarra el jet ski reciclado y parte bajo el sol incan-
descente y su piel de macho blanco esculpida contra el agua oscura. 
Esa agua que mejor no tocar. Nada sobrevive en ella más que algún 
gusano mutante o un bagre resistente. Las veces que cayó en ella, le 
salieron unos hongos en la piel que Áurea tuvo que curarle con el 
ungüento de baya rosa. Juanse no obstante disfruta del viento seco y 
caliente que azota su pelo y de las pocas gotas de agua que llegan hasta 
el volante de esa mezcla entre jet y catamarán solar que lo lleva por las 
inmensidades de su libertad. Para el resto de los casquenses la vista de 
sus pequeñas odiseas es un viento fresco. Todos intuyen que en el peor 
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de los casos cuentan con la posibilidad de huir, algo abarrotados pero 
huir al fin, de cualquier calamidad. El vehículo de Juanse pertenece al 
orden de lo sagrado, igual que las cosas que caen del cielo.

—Dale, Rimbó, traé al bendito Filemón que intentamos hacerlo 
andar —dice Tucutucu para sorpresa de todos.

Rimbó lo mira ilusionado y sale contento a buscar las partes que ha 
logrado ensamblar. Vuelve con la cabeza, esa cabeza hierática e inerte 
con restos de expresión y se la entrega solemne a Arístides Bermonte 
de nombre, alias Tucutucu, que la recibe con la misma solemnidad, 
mirando pétreo los ojos del infortunado aparato que tan grácilmente 
extinguió sus servicios alguna vez. La apoya sobre la mesa, dando la 
apariencia de que la mesa fuera una gola y bajo ella el cuerpo de File-
món continuara completo con una enorme vestimenta proporcional 
sobre la cual el resto puede sentarse alrededor, lo que inmediatamente 
hacen, dejando la cabeza merecidamente en la cabecera.

—¡Los casquenses de la mesa redonda de Filemón! —festeja Rim-
bó en el sumo de su embeleso.

—Quedó un poco petiso el amador —comenta Tucutucu con sor-
na, dado que todos los demás le llevan un torso a la cabeza. El torso 
que en su momento había rescatado Rimbó del cuartito de las cosas 
definitivamente no está a la altura de la situación. —¿Qué hacemos 
ahora? Tiramos las cartas, los dados, las runas, la borra de café, con 
lo que me gustaría tomar un café.

—Primero tenemos que enchufarlo, Tucu, así no sirve —suplica 
Rimbó, que está esperando alguna idea reveladora con devoción.

Pero Tucutucu no necesita verificar las posibles conexiones, sabe de 
antemano que no hay elementos para encender a Filemón; además del 
cristal con la memoria que efectivamente está instalado, faltaría recons-
tituir la red neuronal y regenerar las funciones mediante un circuito na-
nobótico específico, cosa imposible de concretar en esta desolación, ni 
los prefectos más corruptos, ni los piratas más avezados, pueden ayudar 
en esa tarea. Pero Rimbó logra apiadar su corazón y el Tucu lo consuela:

—En estos días le instalamos unas celdas de energía que encontré 
en el montículo y al menos lo vamos cargando, tal vez podamos con-
seguir los nanobots necesarios en algún momento, mientras dejemos 
que sea santo, es su mejor destino, Rimbó.

Rimbó no oculta su resignada desilusión, sentado próximo a su 
amado, no deja de mirarlo con verdadero amor. Trixie y Áurea miran 
conmovidas.
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En medio de ese recogimiento general se abre la puerta del temido 
cuarto testigo y entra en el estar Deusa, vestida con unos shorts des-
hilachados y una vieja blusa de hilo que deja al descubierto su panza 
firme. Se rasca la cabeza sacudiendo su mechón rubio hacia atrás y se 
sienta al lado de Áurea en la mesa. Mira a Filemón con indiferencia.

—¿Qué hacen? No soporto más esta nada aguada. Pero los fumiga-
dores vuelan muy alto y el conducto hasta acá no llega. Así que ni modo.

Trixie se queda muda. No piensa descubrir sus conocimientos 
al respecto. Los demás la miran como si estuviera hablando en otro 
idioma. Deusa mira a cada uno y se sigue rascando. Comienza a in-
comodar al resto. Se rasca como si nada más importara en el mundo 
que su picazón. Áurea ata cabos y la revisa. Ve que tiene el cuerpo todo 
sangrado. La sangre no es buen asunto en estas realidades. Dadas las 
proliferaciones de bacterias desconocidas, la salud es un tesoro invalo-
rable, no hay recursos para combatir cualquiera de esas plagas que han 
exterminado colonias enteras en las balsas de concentración. Áurea 
disimula su pánico. Se levanta presta y busca su ungüento de árbol de 
té que cultivaron una vez con éxito. Hierve agua potable y echa unas 
gotas adentro, que enseguida perfuman el lugar. Como Deusa sigue 
en su obsesión del picor, Trixie se levanta para ayudar, el Tucutucu 
masculla alguna desavenencia incomprensible y Rimbó sigue absorto 
mirando a Filemón, no le interesa nada más. Pronto Áurea se acerca 
con la olla, mete adentro una de las preciadas esponjas vegetales que 
sobraron de la cosecha anterior a las heladas, del tiempo de la trom-
bosis vincular, y comienza a limpiar a Deusa, que grita como si le 
estuvieran sacando el demonio. Después le cortan las uñas a la fuerza 
y le revisan el cuero cabelludo, a ver si tiene piojos. Los piojos y las 
pulgas son muy comunes. Tienen un extraño don de supervivencia, 
nadie entiende muy bien cómo ni por qué. Pero no, Deusa está libre 
de ambos. El sarpullido parece más bien alérgico o somático. Áurea 
intenta explicarle que no puede rascarse, que es muy peligroso en 
estas condiciones, que se puede contagiar cualquier cosa y ser vía de 
contagio para el resto. Deusa la mira furibunda y desaparece en su 
cuarto. Áurea se queda, ahora sí, en estado de alarma. Su previsión 
le anuncia las peores cosas. El Tucutucu saca de su pantalón su viejo 
celular, su única pertenencia de antaño, lo enciende y ordena:

—Comandante Sardoz…
Áurea lo mira intrigada. Al segundo Arístides Bermonte está con-

versando amigablemente con el comandante, broma va, interjección 



177

viene, le comenta sin mayor importancia el asunto de la rascada de 
Deusa y de la complicación con el sangrado, recopilando varios ejem-
plos de contagios posibles, ya que los prefectos, cualquiera sea su 
rango, no son gente muy preparada.

—Ahá, sí, claro comandante, perfecto entonces —concluye la 
conversación y mira satisfecho a Áurea y Trixie, ambas perplejas 
y consternadas.

Trixie de inmediato teje turbias conjeturas sobre las redes y co-
nexiones del Tucu, tanto con los prefectos como con, dios la salve, la 
colonia de pudientes, en especial la que ella ha visitado. Por algo Deu-
sa apareció justo en este Casco entre todos los que hay por ahí, vaya a 
saber, el señor Robinson estará al tanto de su paradero seguramente 
y ¿tal vez podría hacerse cargo? ¿El Tucu tendrá alguna información 
sobre las cosas que caen del cielo? ¿Sabrá de la existencia de Lui? Un 
pensamiento horroroso.

Áurea en cambio está muy alterada por el ocultamiento de la co-
nexión inmediata que ostentó el Tucu. Sabía que algunas cuestiones 
complotaba a veces con el caduco aparato, pero no intuía su relación 
con el comandante. Continúa atando cabos, cabos que por supuesto 
no pueden ser verificados y quedan como espinas en su mente cierta.

—Qué sorpresa, Tucutucu, tu amistad con el comandante, ¿ten-
drías la gentileza de informarnos qué han decidido?

—Claro, Áurea querida, fue sólo con ánimo de resolver —se ex-
cusa Tucutucu con una cortesía sospechosa—. La van a poner en 
cuarentena.

—¿En cuarentena? ¿Dónde? ¿Qué hiciste, Arístides? —demanda 
Áurea fuera de sí caminando por el estar como una furia—, si la llevan 
al neopuerto, ¿sabés lo que le puede pasar? En el estado que está. ¿Por 
qué no consultaste? ¿Cómo te arrancás solo con una cosa así?

—Entrá en razón, Áurea, no podemos arriesgarnos. No sé si la van 
a llevar o qué. Tal vez precinten el cuarto o algo, no me dijo en dónde 
la van a poner. Pero no podemos estar acá esperando que se infecte 
y termine con cualquier peste, sabés que es exactamente lo que va a 
suceder. Esa chica está con abstinencia. No se va a dejar de rascar.

Áurea pone el grito en el cielo por primera vez desde que to-
dos están en el Casco. Nunca antes la oyeron gritar. Enfurecida con 
Arístides lo acusa de imbécil, de no saber nada, de las miles de co-
sas que se pueden hacer para curar adicciones y tolerar abstinencias, 
con razón nunca nadie quiso escuchar sus proyectos, seguro eran tan 
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estúpidos como él, no se le debe haber caído una buena idea ni de 
casualidad, cómo alguien puede ser tan obtuso, no ver más allá de su 
propia mente pequeña y miserable. Sigue un largo rato en esa línea 
de improperios, nada usuales en su forma de pensar y de hablar, así 
que todos, absolutamente todos la rodean espantados, la señora de 
Forn viene corriendo del cuarto, transpirada, vaya a saber si por 
sus orgasmos o del calor, y Deusa sale del cuarto testigo habiendo 
escuchado cada palabra y mira con curioso beneplácito.

—Gracias, Áurea, por preocuparte, pero estoy encantada de irme 
con el comandante. Te agradezco mucho tu gestión, Tucutucu —im-
parte Deusa cual rayo.

Rimbó, Trixie y la señora de Forn miran alternadamente al Tucu-
tucu y a Áurea como en un partido de tenis. La tensión no se disuelve, 
ninguno sabe qué decir. Lo dicho dicho está. Justo entonces aparece 
Juanse de su excursión motonáutica con marcado sentido de la oca-
sión, trae consigo el viento caluroso de la tarde y un olor a cuerpo seco 
y tostado que no cambió el imperturbable marfil de su piel, resistente 
a cualquier sol. Alerta a la incomodidad presente, prefiere huir al 
baño, desde donde pronto se lo escucha silbar alegre bajo la ducha 
tibia como el día.
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El agua va y el agua viene

Juanse está subido al techo desenrollando un rollo de paneles so-
lares flexibles que encontró en el último trashberg que se le cruzó por 
el camino cuando andaba con su jet saltando veloz por el agua. Lo 
encontró herméticamente cerrado y recién salido de la fábrica que 
alguna vez lo fabricó, encastrado en el trashberg como una antena de 
coleóptero. Intuyendo el valor del botín, se lanzó sobre el montículo 
con su habituada agilidad y capturó el elemento, a pesar del imprevisto 
bamboleo del rejunte que al parecer tenía poca profundidad. Casi 
se cae otra vez al agua, mejor dicho, a la sopa plástica en que se han 
transformado los mares. Pero su destreza lo puso sano y salvo en su 
vehículo y volvió al Casco triunfante.

Considerando que los inminentes calores les traerán malos pa-
sares, además de malos recuerdos, le parece que un extra de energía 
solar para intentar hacer funcionar el bendito termostato de la tempe-
ratura inteligente, desbaratado en las épocas de las grandes calenturas, 
puede resolver ese calor de bestias que se avecina. En pleno intento de 
descular el mejor modo de hacerlo, el chistar salpicado de la lancha de 
la prefectura se escucha a lo lejos. Juanse levanta la vista y distingue 
apenas la lancha, con el aborrecido monigote Sardoz estacado en el 
centro, acercándose presta. Algo escuchó la noche pasada de la sangre, 
y se imagina que la visita del comandante es por eso. Pobre Deusa, 
otra vez a los neopuertos. Le gusta Deusa, tan propia, tan ausente. De 
seguro logrará hacer la suya aunque se la quieran montar entre veinte. 
Ojalá no le den el sinteticón, si no de nada serviría la abstinencia. Pero 
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la sangre es un problema. La pondrán en cuarentena y allí con las 
fumigaciones vaya a saber dios si lo resiste. Un oscuro pensamiento 
transita por su mente. Si se les ocurre poner en cuarentena al Casco, 
él piensa desaparecer por un tiempo en su motonave. Con el calor 
no tiene problema en el agua, puede dormir arriba de los paneles 
solares con una manta, en el peor de los casos. En esas cavilaciones 
llega la lancha y baja portentoso Sardoz después de que los prefectos 
amarran. Nadie sale a recibirlo. El comandante se pasea en el muelle 
batiendo palmas. Los prefectos, para nada acostumbrados a no tener 
recibimiento, espían por las ventanas cubiertas sin lograr distinguir 
nada. Juanse se queda agazapado atrás de los tanques sin hacer el 
menor ruido.

—¡Arístides! —grita el comandante, impaciente. Juanse escucha 
cómo se abre la puerta y ve salir a Deusa, con todos sus petates, her-
mosa como una garza. Los zapatitos en una mano y la bolsa, la misma 
que trajo al llegar, el mechón rubio cansino, sin mirar ni saludar a 
ninguno sube a la lancha y se sienta, esperando el acontecer. A Juanse 
le hubiera gustado gritar que la ama. Pero sólo por la insoportable 
soledad. Sólo porque la escena le hubiera llenado un tiempo en el 
recuerdo, no porque la amara realmente, piensa, así que se abstiene. 
El comandante se apresura a subir, desamarran la lancha y se hacen 
pequeñitos en un santiamén.

El abatimiento que invade a Juanse es extraño para él. ¿Se había 
acostumbrado a su esquiva presencia? ¿Cuidar los tonos durante 
las noches, si lograba conectarse en el Platón, estar pendiente del 
cuarto testigo, fisgonear alguna vez si la veía pasar al baño, esfor-
zarse en no mirarla cuando aparecía, disimular lo que ella constan-
temente le provocaba? ¿Era la electricidad propia de la atracción? 
¿Realmente la seducía su persona o la belleza brutal fuera de todo 
orden? ¿Hay alguna diferencia entre la forma y lo que la conforma? 
¿Existe un deseo fuera de la línea del cuerpo, del ángulo preciso 
que espiritualiza la carne? ¿Puede ser el otro deseado más que un 
retrato del propio deseo? Recuerda sus largas piernas, sus manos 
esqueléticas y el bravo mechón que le tapa la mirada de acero. Sen-
tado contra el tanque arriba del techo, los pensamientos le surcan la 
cara con el sol del ocaso. Con los paneles solares medio enrollados 
en una mano, decide abandonar la tarea. Al menos no pusieron en 
cuarentena al Casco.

El atardecer grita enrojecido su furia de sosiego. El calor amaina 
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y una brisa suave descansa el paisaje. Los pájaros indolentes del agua 
migran por el cielo verde. Han pasado unas horas y Juanse sigue allí 
sentado. Nada en el Casco se mueve. Al irse Deusa, también se fue el 
sentido de estar recluidos allí, en el último lugar del mundo. Son mis-
teriosos los designios humanos. El Casco se reordenó con su presencia 
y ahora volver al antiguo orden es el peor desorden. Juanse no quiere 
bajar, no tiene hambre, y puede dormir a la luz de las estrellas. Para él 
no hay nada más tedioso que volver para atrás. Tal vez Deusa no fuera 
su amor, ni siquiera su deseo, pero la iridiscencia de su figura está 
impregnada en su mente, intenta deshilvanarla de a poco para olvidar, 
pero la soledad todo lo puede. Como una aparición, el espíritu de esa 
mujer esbirro se pasea altanero por el muelle, haciendo de Juanse su 
rehén; aterrorizado, no logra distinguir realidad de ensueño. Juanse 
se refriega los ojos pero el íncubo sigue allí, cada vez menos difuso, y 
lo mira con la sorna de quien sabe que está jugando como gusta. Su 
cuerpo desnudo y largo camina pausado, disfrutando cada extensión 
y cada repliegue, sus brazos se envuelven, los finos dedos se deslizan 
por la curva de sus ancas, insinuando el camino por la pelvis hasta 
llegar mórbidamente a la ingle, que se desparrama juguetona para un 
lado y para el otro. Ella mira de lejos a su prevenida presa, gustando 
de provocarle el espanto y dominar su sonrisa. Juanse está extendido 
en el techo de cabo a rabo, no quiere seguir mirando el muelle para 
hacer desaparecer el hálito remanente de esa presencia, sabe que no 
es sustancia terrena la que deambula y no conoce las leyes para tratar 
con ellas, ánimas benditas o malditas, en todo caso, posesas y peli-
grosas. Dejando que su vista se distraiga con las primeras estrellas 
de ese cielo hermano, siempre igual, conocido, logra articular una 
mínima reflexión.

—En lo que haya quedado de la noosfera, te movés como una 
bribona, igual que las estrellas que desaparecen cuando más brillan, 
me querés a mí porque no te olvido —susurra casi imperceptible el 
hombre solo.

Y así, en esa letanía extendida, con su cuerpo magro tirado al 
viento, la figura se le trepa en el vientre, le abre el cierre del pantalón 
ajustado que siempre lleva, le baja de un tirón los calzones y deja su 
miembro dispuesto a la intemperie, succionándolo suavemente hasta 
enderezarlo para montarse arriba de él con ahínco. Juanse delira. Su 
cuerpo es fagocitado por la que devino en pantera, un negro animal 
reluciente se hamaca sin tregua en su regazo, y siente tanta corpo-
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reidad que no sabe realmente si no ha sucedido un milagro. Siente 
los dedos penetrar su piel, resueltos, explorando cada cavidad con 
creciente suspiro, pellizcando las tetillas, con prisión tentadora en su 
cogote, meciendo la voluntad de someterlo a la ingravidez de su pre-
sencia que no le impide hurgar en oscuros pasajes para Juanse nada 
acostumbrados, se sobresalta al sentir esos dedos largos penetrando 
su intimidad, por vez primera, y se sorprende de la erección que le 
produce mientras el íncubo se ríe y galopa, desenfrenado, ya no con 
el mechón rubio cansino desparramado sobre los ojos, sino con la 
larga cabellera caoba característica de su estirpe, volando sin viento 
por el espacio.

—Lilith —musita Juanse a medio dormir—. No me lleves todavía. 
—Se resiste al placer, a desbarrancarse en el previsto final, prefiere 
sostener el goce hasta el fin de los tiempos, a disfrutar de esa dádiva 
de las sombras, de la irrealidad que lo envuelve como una madre 
protectora y lo posee sin escarmiento ni perdón. Su cuerpo entero 
está electrizado. Puede gozar con cada poro, cada pelo, cada ristra de 
antojos, el éxtasis es total.

«Tal vez de eso se trata la corporeidad a fin de cuentas, del rigu-
roso ejercicio del goce hasta su culminación, tampoco se puede gozar 
todo el día», piensa Juanse en la cumbre que ha logrado dominar, 
«pero sí extenderlo como una gran meseta hasta llegar a la caída del 
ángel». Escuchó hablar de esos territorios en uno de sus viajes del 
edén, con su taxi de panteras, por una sanguínea morocha latina que 
adoraba besar. Hacía tanto tiempo de eso que no se atreve a mirar 
atrás y deja que el recuerdo se inhume, estampando en sus labios 
el sonriente estremecimiento de la boca carnosa de la morocha en 
cuestión.

—Cuidado con tanto íncubo, me van a agotar —susurra Juanse 
en la noche limpia en el techo del casco.

Los recuerdos tienen la particularidad de tomar cuenta de no-
sotros, vuelven a existir y exigen ubicuidad, se desparraman por la 
conciencia sin tiempo y nos imponen su realismo. En los sueños 
es más delicado todavía, porque el recuerdo suele mezclarse con 
el miedo, la premonición y el deseo. Como en el caso de Juanse, a 
media conciencia, sabe que esas entidades lo dominan, tanto por el 
deseo como por la imposibilidad. Pero lejos de impedirlo, al con-
trario, se zambulle en el arte de la entrega, no deja de ser menos 
riesgoso que con otro concreto, alguien de carne y hueso que no se 
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puede disipar. Así su cuerpo se menea seducido en la intemperie con 
su inherente flacura y la palidez espectral que no cede ante ningún 
rayo. Bello y solo se complace de sí mismo mientras en su mente lo 
acompaña la sensual señora, la fraguada mezcla de tantas que Deusa 
mereció el olvido.
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La mesa de evaluación

Están todos congregados en la mesa del estar. El Tucutucu en 
la cabecera, opuesto a él, Áurea con cara seria, en los costados, los 
varones de un lado y las mujeres del otro. El asunto a tratar, Deusa y 
la interferencia del Tucutucu con su bendito teléfono prediluviano. 
Áurea lo increpa:

—Me encantaría saber, Arístides, ¿cómo y por qué te comunicás 
tan fácilmente con el comandante Sardoz, a qué se debe tu decisión 
unilateral y desde cuándo tenés esos accesos?

—Supongo que tengo derecho a alguna privacidad en mi vida —es
peta el Tucutucu—. Pero no me voy a resistir a darles una respuesta, 
a vos, Áurea, y a todos ustedes —dice mirando atentamente a cada 
uno—, que sea mínimamente plausible. —Hace una pausa intencio-
nal y prosigue: —De todos los inventos que fabriqué a lo largo de mi 
vida, este aparatejo es lo único que sobrevive. Almaceno todos los 
datos, y tengo todas las aplicaciones que me permiten actualizar los 
datos en la holopantalla. En mis incursiones cibernautas, me dedico 
principalmente a encontrar conexiones que puedan serme útiles para 
cualquier ocasión. No me fue nada difícil encontrar el contacto del 
comandante Sardoz después que trajo al estropajo ese de muchacha 
perdida. Como suele sucederme, me la vi venir de entrada. No tengo 
nada en contra de ella en lo personal, pero no me interesa arriesgar 
un segundo de esta precaria supervivencia que llevamos. Sé por ex-
periencia que la mayoría de las personas no sabe escuchar lo más 
obvio, como sabemos todos, ya que todo este desastre fue largamente 
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vaticinado. No voy a permitir que suceda lo mismo otra vez. Me he 
recriminado todos estos años de no haber tomado suficientes iniciati-
vas para evitar el colapso, no porque una sola persona pudiera haberlo 
evitado pero sí, tal vez hubiera coincidido con la diferencia. Supe por 
ejemplo que todos los idiotas ecologistas contribuyeron a sostener una 
farsa inconducente que no permitía el acceso a información confiable, 
por no entrar en el dogma. Ecológicamente incorrecto era, por ejem-
plo, confiar en el sistema. Para ellos era más alentador confiar en que 
el sistema ejecutó una política de exterminio masivo, arbitrariamente, 
suponiendo que las guerras mundiales del siglo xx, el lanzamiento de 
las bombas atómicas y los tantos holocaustos, sobre todo en las partes 
más subdesarrolladas del globo, estaban programados para reducir 
la cantidad de gente en el planeta y que al lograr lo contario, ya que 
el efecto usual de la guerra es parir compulsivamente, se elaboró un 
método más oculto; la contaminación del suelo, el aire, el agua, las va-
cunas placebos con metales pesados, el componente Bisphenol A en el 
plástico que usaron y que bajó drásticamente la fertilidad del esperma 
de todos los varones en el mundo entero, los realzadores de sabor, con 
sus efectos neurotóxicos, por supuesto los siempre vigentes fumigado-
res y todos los factores cancerígenos de los alimentos procesados que 
provocaron enfermedades tempranas para aumentar el rendimiento de 
las corporaciones médicas, la alianza con las corporaciones científicas 
que fueron ocultando la verdad o revelándola a cuentagotas, con la 
complicidad de los medios de prensa que omitieron toda información 
al respecto, todo esto como parte del programa para reducir la pobla-
ción del planeta. Esa visión de la humanidad ¿nos llenó de esperanza? 
¿Nos hizo más sabios? ¿Quisimos demostrarnos a nosotros y al resto 
que no fuimos tan idiotas como «ellos» supusieron? La solución estaba 
en el problema mismo. Yo siempre lo dije. Tenemos que rediseñar el 
mundo, sincretizar la propia capacidad mutante, la creación del mundo 
artificial que es nuestra misión como especie, llegar a ser nuestro mejor 
invento, Dios. Pero las contradicciones con los naturalistas estaban 
demasiado arraigadas, y nos llevaron para atrás, una y otra vez, hasta 
que se hizo demasiado tarde. No hubo tiempo para imponer el cam-
bio y el cambio sucedió por su propia cuenta, así, devastador. Como 
ahora. Desde que llegó ese envase de mujer vacía a este Casco, todos 
estamos pendientes de llenar su falta de sentido. Me ha exasperado una 
parva de veces. Imposible verla comer. ¿Qué clase de animal la habita? 
Entiendo que la abstinencia de los sinteticones debe ser difícil, ¿cómo 
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seguir viviendo en la cruda realidad después de la dulzura y el éxtasis 
constante? La hubiera tolerado de todas formas, a no ser por la sangre. 
Ustedes conocen mejor que yo el problema de la sangre.

Todos han escuchado atentamente el discurso del Tucutucu. Él 
no suele expandir su retórica, y a todos les resulta curiosa su cosmo-
visión. El resto, menos Áurea, que asiente con convicción y comien-
za a perdonarle el exabrupto, no profesa esas creencias, sienten una 
inmensa nostalgia por el mundo como era, con sus montañas, ríos, 
lagos y mares llenos de vida, la libertad de ir a donde quisieran, dis-
frutar de las beldades de la vida de antaño que ya no volverán a ver. 
Es cierto que el mundo artificial competía paso a paso con el mundo 
natural, pero no parecía tan grave, la mayoría pensó que de alguna 
manera se irían equilibrando las cosas, probablemente la tecnología 
se haría cargo de los problemas y resolvería sin dudar los caminos sin 
salida. Nadie quiso pensar demasiado en su momento. El futuro tan 
incierto como imprevisible se avecinaba con su caos majestuoso para 
reordenar el mundo a sus pies.

—Usted disculpe, caballero Arístides Tucu —se dirige a él Re-
milgue, la señora de Forn, que nunca está muy segura si llamarlo 
Tucutucu como el resto no resulta un exceso de confianza—. ¿Usted 
dice que los tabacos que fumaba mi padre fueron inventados para 
matar a la gente?

El Tucutucu mira a Remilgue con desconcierto y pena. Provin-
ciana como él, ella nunca pudo escapar de las fronteras en su imagi-
nación.

—Sí, Remilgue, el tabaco también fue difundido para acortar la 
vida de las personas, aunque una buena fumata no se le niega a nadie. 
Yo fumaba en el otro tiempo. Pero el asunto no es ese. El asunto es que 
podríamos haber creado una nueva genética, reconfigurar materias 
inteligentes que se reconstruyeran a sí mismas conformando una nue-
va especie de fauna y flora, podríamos haber inventado un mundo que 
alcanzara para todos, en vez de destruirlo queriendo cada vez más. 
Plantas que nos preguntaran si queremos comerlas sazonadas, anima-
les que sintieran alegría para mejorar su sabor, frutas que maduraran 
en la oscuridad. Todo hubiera sido posible menos la ignominiosa 
ignorancia. Qué especie imbécil resultamos ser.

—Yo nunca fumé —piensa Remilgue en voz alta—, me gustaban 
las florcitas de las hojas, tan dulces. Mi padre siempre se negaba a 
dejarlo, aunque mi madre insistía. Los indios lo usaban para curarse 
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en el espíritu, no podía ser tan malo, era saber qué fumar y cómo. Él 
tenía unos largos estuches llenos de hojas secas molidas que envolvía 
en las hojas preparadas. No fumaba los procesados. No creo que se 
haya muerto de eso… —sigue conjeturando la señora de Forn, aunque 
los demás la escuchan ausentes.

Cada uno piensa en lo que es, habría podido ser y había creído 
ser. En el orden de las ocurrencias todo es disímil.

Juanse interpela súbitamente, no siendo para nada su costumbre:
—No, Tucu, el invento artificial no era la solución. Si hubiera 

sido lo mejor, lo habríamos logrado. No podemos zafar de nuestra 
naturaleza. Es una cadena. Se rompe un eslabón y arrastra todo. No 
te quiero hacer saltar porque ya está hecho y no hay remedio, pero la 
innovación artificial fue lo que nos arrojó al abismo, tantos avances 
tecnológicos sin ton ni son, sobre todo sin planificar las necesidades 
prioritarias. ¿Acaso no podrían haber desarrollado en el mercado 
la energía electromagnética para el traslado, en vez de reventar el 
mundo con los combustibles fósiles y jugar a ser dioses de las tem-
pestades? Las miles de bolsas de plástico que encontramos en el agua 
cuando vienen las corrientes ¿no son parte del mundo artificial que 
proclamás?

—Pero, Juanse —rebate Tucutucu con indignación—, estos eran 
los primeros pasos, después aprendimos, había que pulir las estrate-
gias, llegar a consenso, ordenar los beneficios. Llegamos a implemen-
tar la energía cósmica justo antes…

—¿Llegamos? ¿Antes de qué? —interrumpe Áurea voraz—. ¿Vos y 
quiénes más? Tucutucu, nunca te preguntamos de dónde saliste real-
mente, tal vez es hora que empieces a explicar todo esto que sostenés 
tan enfáticamente. ¿Formabas parte de un grupo, corporación, clan? 
¿Qué te pasó que no estás en las montañas?

—Áurea, por dios, no formo parte de ninguna cosa, sólo lo digo 
porque «nosotros los humanos» hemos logrado algunos avances y 
otros no los logramos a tiempo. ¿Qué les pasa? ¿Qué suponen sus 
mentes suspicaces? ¿Qué tengo que ver yo con las montañas? No lo 
puedo creer. Mejor no hablar con ustedes, por lo visto.

—Ay, pero no pierdas la calma, sacerdotisa mayor —se entusias-
ma Rimbó ya pavoneándose alrededor de la mesa con su próximo 
argumento en la punta de la lengua—. Estamos evitando hablar de lo 
perentorio, la sangre. —Todos lo miran silentes, sabiendo que ahora 
viene lo peor. —Esa chica empezó a rascarse hace unos días. Tendría-
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mos que haber fumigado el cuarto. ¿No trajeron las ramas de laurel 
los prefectos el otro día? Podríamos sacrificar algunas y hacer una 
pequeña fogatita, de paso viajamos un poco, que hace rato estamos 
de lo más aburridos. —Rimbó suelta una gustosa carcajada al ver la 
reacción entre sorprendida y reprobatoria de sus compañeros de vida.

—Rimbocito corazón de mi amor —arranca Trixie, que había 
estado calma hasta entonces—, no creo que podamos tomar tan a 
la ligera este asunto. Áurea, no sé qué pensás vos, pero yo creo que 
tendríamos que limpiar a fondo, hacer humaredas de varias yerbas, 
el laurel entre otras, Rimbocito querido, y sacrificar un poco de tu 
ungüento de bayas rosas diluido en agua para terminar de desinfectar 
todo. ¿Quedó manchado el colchón? ¿Alguien se fijó? Al final tanto 
aspaviento con el aparato y nadie se ocupa de lo primordial. Si nos 
vuelven a invadir las sanguijuelas, yo no me hago cargo.

—No, Trixielinda, no, no me hables de eso, ¡por favor! —excla-
ma la señora de Forn con angustia intemperante—. ¡Las sanguijuelas 
otra vez no! —Y comienza a doblarse en dos al mismo tiempo que 
se incorpora sacudiendo las piernas, cada vez con mayor fruición, 
hasta que aparece el primer resoplido que anticipa el torrente pos-
terior de gemidos insanos, pero esta vez nadie se inmuta, la dejan 
desbarrancarse en sus orgasmos sin fin haciendo caso omiso, como 
si todo el escándalo fuera una rutina que además es, ni más ni menos, 
una colisión de sonidos habitual que en este momento nada significa.

Las sanguijuelas son un recuerdo más potente que cualquier exa-
brupto erótico, sobre todo de uno que pertenece a la mecánica acos-
tumbrada, como los viejos amantes que ya saben todo uno del otro y 
la llave del encendido de tanto uso ya no enciende.

La invasión de sanguijuelas sucedió antes que llegaran Tucutucu 
y Juanse al Casco. La señora de Forn había llegado unos días antes 
y tuvo una espantosa hemorragia, una caudalosa última menstrua-
ción contenida hacía unos años, que llevó consigo todo lo que tenía 
adentro, pedazos de endometrio acumulado en las periferias del útero 
se soltaron a borbotones y salió un aborto de virginidad y espanto, 
que cayó al piso de sus piernas en cuclillas, con sus brazos agarrando 
el abdomen en un grito de dolor. Fue tal el peso de la sangre y sus 
contenidos, que desgarró la prenda interior deshilachada que llevaba 
puesta. Cuando pudo recomponer su postura y dio un paso al cos-
tado para observar el berberecho coagulado que había salido de su 
interior, estuvo a punto de desmayarse ahí mismo, sobre el montículo 
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ensangrentado que con la inercia de la caída parecía moverse con vida 
propia. Si no hubiera sido por Áurea, que escuchó el grito, y Trixie, 
que estaba cerca revolviendo la tierra de la huerta vertical, se hubiera 
dado la frente contra el piso recubierto de su fermentación. Las tres 
mujeres se quedaron absortas mirando el producto, una alquímica 
reproducción de la edad femenina en todo su estupor. Quizás por 
reverencia o tal vez por asco no quisieron limpiarlo enseguida y quedó 
como un tabú en el piso del estar, sólo lo taparon con trapos viejos 
que sacrificaron para ese menester, con la idea de que se absorbiera en 
ellos sin tener que tocar la inmundicia; el único restante, Rimbó, salió 
expedido por el olor pestilente que rápidamente el asunto comenzó a 
expeler, no sin quejas y chillidos.

Así fue que la noche pasó y a la mañana siguiente se sintió un 
zamarreo de las vigas que reforzaban el Casco, una presión tan fuerte 
que todos estaban con dolor de cabeza al despertar. Al mirar para 
afuera vieron que el agua subía sin tregua, apenas llegaron a treparse 
al techo, ya que nunca tenían idea cuándo se podía detener. Sin em-
bargo cedió pronto, no sin antes inundar levemente el Casco entero. 
Al sentirse a salvo bajaron, todavía había restos de agua acumulada 
que tenía un extraño aspecto negruzco, fueron vadeando a buscar 
implementos para escurrir una vez más la continua invasión, y de 
pronto las mujeres gritaron, sacudiéndose exasperadas, tenían las 
piernas negras, llenas de sanguijuelas que succionaban y reptaban por 
las pantorrillas, los muslos y hasta la entrepierna, no había manos que 
alcancen para sacarlas, eran tantas que se trepaban por todos lados 
quedando adheridas.

Era verano y ellas andaban con apenas unas camisolas para cubrir 
sus intimidades. Rimbó era el único que por pudor vestía pantalones 
y tuvo la feliz ocurrencia de calzarse las botas que tenían para las 
inundaciones en el invierno, unas botas que les habían intercambiado 
a los prefectos cuando todavía Trixie racionaba la horma de queso. 
Siendo el único a salvo de las sanguijuelas, se vio en el deber de resol-
ver tamaña barahúnda, pero el asco a la piel de las mujeres era peor 
que la repulsión a las sanguijuelas. Cada vez que les pasaba la mano 
intentando librarlas de los anélidos, profería semejantes aullidos que 
las mujeres se ponían a gritar también, más por los tímpanos que por 
la razón, y aquello se convirtió en un pandemónium de gritos agu-
dísimos; se escucharon de tan lejos, que la prefectura no tardó en 
llegar alarmada. Cuando vieron el cuadro, fumigaron el lugar y las 
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personas en un santiamén con tanques y mangueras, siempre anda-
ban provistos, dado que bichos mutantes y plagas eran cosa común. 
Después pusieron el Casco entero en cuarentena y todos se tuvieron 
que bañar con un líquido asqueroso durante ese lapso de tiempo. Los 
instruyeron que la sangre era cuestión de cuidado, que atraía plagas 
como esas y otras mucho peores de las que nadie quiso saber. Ese fue 
uno de los sucesos preferidos del anecdotario casquense, que siempre 
encontraban ocasión para rememorar entre risas y representaciones. 
Sólo en la parte del coágulo de la señora de Forn se omitían los sar-
casmos, dada la sensibilidad del tema.

Después de agotar todos los argumentos a favor y en contra del 
Tucutucu y de su decisión de llamar al comandante para resolver el 
delirio de Deusa, se cierra la mesa de evaluación, costumbre de super-
vivencia vincular en ámbitos tan restringidos como en el que viven. 
El Tucutucu queda liberado de sospechas y todos deciden que es más 
importante la sangre que el estúpido celular anacrónico y cualquier 
dato confiscado que le pudiera servir a algún inepto fuera de borda. 
Comienza la meticulosa tarea de desinfección, antes de que vuelvan 
los prefectos a imponer la cuarentena.
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En los neopuertos

A pesar de las sospechas y por el contrario a favor de ellas, el 
comandante Sardoz mantiene una estricta correspondencia en las 
comunicaciones con el Tucutucu, en la que refiere todo lo que va 
sucediendo en el comportamiento de la susodicha. Sus primeros 
informes fueron algo alarmantes, sobre todo porque Tucutucu no 
está al tanto de la procedencia de la inquilina, con lo cual no puede 
interpretar el cariz de las referencias. El primer mensaje titula de 
este modo:

El primer contacto con la asignada 7 (el número de asignación va por 
orden de llegada) después de su reintegro al centro de asignaciones 408 
(es decir, el lugar que la asignó al Casco) fue disruptivo. Llegó con malos 
modales y pateando puertas, como si el mundo fuera suyo. Se encerró en 
su cubículo y no volvió a salir hasta ahora. A mis continuas llamadas sólo 
contestó: «La única persona que cree en mí, soy yo». No abrió la puerta, 
ni volvió a contestar las interpelaciones. No me hago responsable de las 
consecuencias.

A lo cual Tucutucu contesta:

Comandante, su única responsabilidad es el orden. Si la asignada 
vuelve a este Casco, le ruego sea eficiente con el procedimiento de su 
desinfección.
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El comandante, que por algún motivo tiene una particular defe-
rencia con el Tucutucu, le contesta por escrito y enseguida:

No se preocupe, Arístides, ya la hemos fumigado. Ahora resta esperar 
que cicatricen los raspados, el único problema es que no quiere abrir la 
puerta para que podamos revisarla, ni siquiera logramos persuadirla con 
la comida que mandaron de las montañas para ella.

¿Le mandaron comida de las montañas a la mocosa? Vaya a saber…

El Tucutucu decide que es mejor resolver estas cosas hablando y 
llama al Comandante, asegurándose que nadie esté cerca.

—No le suministren los sinteticones, si no todo empieza otra vez 
cuando vuelva.

—Eso no se lo puedo prometer. La custodia es propensa a exen-
ciones y ella es una mujer, además bonita… con los sinteticones es 
más fácil, no sé si me entiende.

—Comandante, de eso sí lo hago responsable. Ella no debe con-
sumir.

—Usted sabe, Arístides, además los sinteticones son anticoncep-
tivos, no creo que pueda evitarlo.

—No la traiga acá sintetizada y preñada, comandante, es lo único 
que nos faltaría. ¿A las montañas no la puede mandar?

—No, de ninguna manera, ella no quiere y no la quieren allá. No 
sé cómo son las cuestiones familiares de ellos, Arístides, pero no son 
cosa buena.

—Volvimos a desinfectar todo el Casco minuciosamente, lavamos 
todo con aguas grises y lo dejamos secar al sol bien sequito, podemos 
agradecer que estamos en verano y no hace esas temporadas de frío 
que a veces nos dejan ateridos. ¿Cuándo calcula la vuelve a traer? 
¿Nosotros estamos limpios, no?

—Después de la cuarentena, si no se presenta una imprevisibili-
dad, le digo, Arístides, controle los alimentos que tengan, no vaya a ser 
cosa que se contagien con eso, usted sabe, las especias y los aceites son 
delicados, controle, amigo. Les están por llevar un refuerzo de comida 
procesada, encontré un lote con agregado de hierro, eso les va a hacer 
bien. Yo lo lamento, hermano, pero con la sangre no se jode, ya sabe 
usted lo que puede pasar.

Dicho esto se despiden y Arístides se fija en la alacena cuánto 
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queda de todas esas preciosas vituallas, el tesoro de Trixie, y en qué 
condiciones están. En alguna de las otras conversaciones mantenidas 
con el comandante, el Tucutucu había sido informado al detalle de la 
manufactura de la comida procesada.

Los neopuertos son lugares restringidos, con áreas de fabricación 
de todo lo que pudo salvarse del agua, herramientas de primera nece-
sidad, tablones, soportes, vigas, moldes, hornos trasladables, motores 
y partes, un sinfín de elementos de todo uso que tienen almacenados 
en galpones para construir y arreglar cuanto más sea posible. En el 
Neopuerto más cercano al Casco tienen un viejo tambor de compos-
taje, que usan para preparar el pastiche, con todo lo que encuentran 
comestible, raíces, hojas y frutos que trae el agua, algunas raciones 
de carne y harina que mandan de las montañas, y efectivamente a 
veces le agregan un poco de sulfato de hierro que logran juntar en 
las humedades. En otros neopuertos tienen huertas y animales, pero 
pertenecen a las zonas de climas más benéficos para el cultivo y que 
no fueron totalmente arrasadas. La contaminación es ley en todos 
lados, pero hay lugares en que el crecimiento de ciertos hongos que se 
alimentan de los rayos gamma pudo desintegrar las radiaciones más 
nocivas. Cuentan que hay un Neopuerto en el trópico, que tiene una 
barrera de coral ya muerto hace mucho, en los intersticios secos se 
enredó tanta cantidad de filamentos plásticos, que se selló el paso de 
corrientes, olas, bichos mutantes y restos de trashbergs desmembra-
dos por la colisión de mareas contra esa suerte de esqueleto plástico 
que opera de muralla. En ese lago marítimo protegido se regeneró una 
fauna y flora de especies que conformaron un ecosistema propio con 
veloz adaptación, haciendo de esa zona un mar nuevo, nombre que le 
pusieron al lugar y que circuló álgido en las redes sociales posdiluvia-
nas; hubo algunos que hasta quisieron aventurarse al Neopuerto del 
Mar Nuevo con el misticismo de la resurrección. Pero no hay manera 
de ubicar geográficamente ningún lugar en la red, esa fue una de las 
aplicaciones que enseguida fueron eliminadas, para desconectar la 
interconexión. La virtualidad se extiende náufraga en las entrañas de 
la mente. Sólo es un espacio fantasmal, que nunca accede a la reali-
dad. Las personas virtuales no se conocen entre sí, sólo comparten 
información y estados de ánimo. Nadie sabe dónde está nadie. Y todo 
está vigilado por el ojo del que todo lo sabe.

En esa irrealidad siempre hay gran ánimo de intercambio cuando 
anclan los grandes transatlánticos a la deriva por el mundo, en los 
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neopuertos. Los valores se establecen a ojo y a demanda, puede pasar 
que alguien arregle una conexión y a cambio se le conceda una mujer, 
las mujeres no dejaron de ser cosas en los neopuertos, donde reinan 
los prefectos, desposeídos de toda posesión y más ansiosos que nunca 
por tener algo. Ellos tienen la íntima convicción de que su servicio es 
imprescindible y muy poco valorado, lo que en algún sentido es cierto, 
si consideramos que los pudientes están llevando esa vida desasose-
gada en las montañas gracias a que ellos se hacen cargo de las ruinas 
de la civilización, y no sólo se hacen cargo, sino que lo hacen a los 
ponchazos. Armas, drogas sintéticas, vehículos, tecnología, comida, 
bebida y por supuesto mujeres, es lo mínimo que pretenden. Viven en 
unas casas prefabricadas e inteligentes que pudieron reciclar y logra-
ron reproducir exactas y a montones. Los barrios parecen esos barrios 
de la gente de antes que creía ser rica y compraba terrenos reducidos, 
seguros de vivir en el mundo adecuado.

Allí está Deusa, encerrada en algún cuarto de una de esas casas, 
custodiada por un prefecto solitario, que cada tanto la fumiga y cada 
tanto se la coge, probablemente, ya que en el desvarío de los sinteti-
cones no debe ofrecer demasiada resistencia, por el contrario, estará 
reptando por el suelo como perra caliente, pidiendo a su vigilante se la 
clave sin piedad, hasta desmoronarse en el éxtasis más obsceno, piensa 
Arístides mientras se masturba frenéticamente escondido en la alace-
na. Qué importan los contagios al final, si la vida y la muerte compiten 
en importancia. Cada uno sobrevivirá en sus ideas y sus ideas son el 
piélago de la extinción. Una vez muerto, el difunto deambula por su 
creencia de la vida después de la muerte y si no creyó en nada, estará 
absuelto. Arístides ve, en medio de su orgasmo, desfilar a cientos de 
personas que imaginan reencarnar, esperando atracar un óvulo para 
ser concebidos; los que creen en la resurrección, en vigilia encima de 
sus huesos, y otros, los que creen en la energía lumínica, transfor-
marse en graciosas lucecitas que se desparraman como luciérnagas 
en el firmamento nocturno. «Es justo», piensa Arístides, «cada cual 
a su juego». Mientras el líquido espeso se desparrama en sus manos, 
sostiene la punta del miembro tieso, y la mueca de goce que arquea 
la lengua y entorna los ojos no deja escapar ni un suspiro en la tarde 
ronca de veraniego sopor.
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El verano tardío

Los calores fuertes pasaron y la vida en el Casco transcurre en una 
tediosa monotonía, las pequeñas rutinas de cada uno suceden sin so-
bresaltos, no hubo crecidas ni tormentas mayores de las usuales, con 
acostumbrados vientos y centellas en el cielo excitado, único en gozar 
de esos privilegios. Los demás, sometidos a la gravedad y a la corteza, 
arrastran su continua existencia sin ánimo de asombro.

Deusa, un recuerdo lejano, no volvió a aparecer ni tuvieron noti-
cias de ella, ya que el Tucutucu no mencionó ninguna de sus conver-
saciones con el comandante, que se fueron espaciando con la misma 
cuarentena que tomó cuenta de las cosas. En esa zozobra están, junto 
al Platón que tampoco enreda más los asuntos, ya que por algún mis-
terioso motivo los contactos están casi ausentes todo el tiempo. La 
vida parece previsible.

Áurea sigue conversando con Brenda sobre el abandono de Mór-
tola, del que nunca más se supo nada, ni las botas aparecieron con 
las mareas, tampoco la gorra que nunca dejó de usar, lo cual dentro 
de todo es un buen vaticinio, al menos muerto no está. Pero no ha-
cen otra cosa que reiterar conjeturas de tal cosa o tal otra, sin lograr 
ningún avance en el análisis. Áurea se cansa del monomambo, como 
suelen llamar a las internaciones temáticas obsesivas de los platónicos, 
pero su cortesía siempre es más fuerte que su desinterés.

Rimbó sigue robando piezas de esa suerte de tienda que armaron 
en la esquina del estar y que no volvieron a poner en el cuartito de 
las cosas, ya que el regreso de Deusa es algo calculado. Se lo ve de 
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noche, transitando como una sombra del estar a su cuarto con chips, 
conectores, memoria de hebras de cristal, en un taciturno despliegue 
para reparar a Filemón, poniendo en línea el controlador de inyección 
de células madre con el principal problema de recuperarlas, porque 
quedaron atrapadas en la cápsula de confinamiento, inmersas en la 
circuitería nanobótica sobre la cual funciona la red neuronal, antes 
que los nanobots que Filemón en su momento de inmolación se in-
yectó en el cuello provoquen un daño irreparable a la cápsula.

El Tucutucu, más mustio que nunca, no está siquiera dispuesto 
a ayudar a Rimbó en la reconstrucción, como le había prometido, 
sigue tejiendo la trama enorme de restos plásticos que sobrenadan 
las inmediaciones, llevando ya como unos 10 m de tejido compacto, 
suficiente para levantar un ballenato, de esos que había antes de que 
la depredación de los océanos extinguiera todo.

La señora de Forn no deja de hacer diseños de personalidad, se 
pasa horas delante del Platón inventando personalidades, sumando 
amigos con identidades falsas, descubriendo últimas aplicaciones de 
la red para hacer más ágil su implementación, apareciendo como una 
vaquera desatada y sin caballo pero con unas crenchas rubias largas 
y una risa de comercial que terminan por darle un aspecto temible; 
nadie la acepta en esa identidad, sin embargo, ella es renuente a usar 
otras, tal vez más eficaces pero no tan representativas de lo que, para 
ella, es la popularidad virtual.

Trixie canta músicas nostálgicas, un tarareo constante que hace 
de fondo emocional a la existencia de todos, nadie se percata de lo 
influenciados que están por el ronroneo de esa voz que los acompaña 
hasta en los sueños, porque muchas noches Trixie se despierta soñan-
do y comienza a cantar, un agasajo nocturno que le hace a su soledad. 
No volvió a contactar a Lui, no hubo más cosas que caen del cielo y 
las comilonas se redujeron a los pastiches y la huerta, que al menos 
dio varias hortalizas y hierbas para sazonar.

Juanse está completamente dedicado a su jet, el verano entero estu-
vo arreglando las tablas de surf y los neumáticos que le dan estabilidad 
de catamarán, le agregó un piso solar en la parte de adelante con el 
resto del rollo que había usado en el techo del Casco, optimizando la 
potencia del inversor, hizo que el vehículo aunque más estable nave-
gara más veloz. Desde ya le agregó toda suerte de chucherías que res-
cató de varios trashbergs que chocaron contra el Casco, ninguno muy 
imponente, pero algunas cosas logró rescatar, por ejemplo un sofá de 
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dos cuerpos de cuero sintético violeta con búlgaros verdes que instaló 
como asiento conductor. Los asignados ven bien esos cambios, ya que 
estiman la posibilidad de subir todos al vehículo en caso de necesidad 
y, por qué no, de algarabía. Ensanchado como está, tal vez podrían 
subirse varios para hacer alguna de las excursiones que Juanse suele 
hacer solo. Pero por el momento nadie dice nada, ni Juanse ofrece 
una vuelta por el agua. Se mantienen estoicos en el orden de las cosas.

Por eso es sumamente impactante cuando desde el horizonte 
emerge el esqueleto de una casa flotante que todos llegan a vislum-
brar, una tarde de verano tardío. Durante una semana o más, está 
coqueteando con la cercanía. Merodea mientras todos conjeturan 
qué y quién podría ser. Desde lejos es difícil identificarse, tanto para 
uno como para otro. El esqueleto baila en la lejanía. Nunca se acerca. 
Juanse no puede arrancar todavía porque su vehículo está secándose 
de la última recauchutada, se niega rotundamente a poner en riesgo 
la rudimentaria pegatina por unas curiosidades exiguas que no valen 
tal esmero. A fin de cuentas, quien sea tendrá la honorabilidad de 
presentarse debidamente, ya que cabalga en ese tipo de osamenta.

Así que después de todo hay alguien más allá afuera. Ese es el 
despampanante descubrimiento que hacen. Tanto tiempo pasado en 
el agua, los prefectos o piratas son los únicos colindantes; las imagi-
naciones extremas que incluyen los transatlánticos, las balsislas, los 
abandonados, hasta las montañas pudientes, nadie sabe a ciencia cierta 
si existen, porque los relatos de Trixie tampoco son fiables, para la 
mayoría de los asignados ella oculta asuntos que sabe, y de hecho, los 
oculta. Las cosas que caen del cielo son otro de sus ardides y las can-
ciones cantadas a media noche si nadie está en vela sólo confirman la 
trama de relaciones extra acuáticas, además de las platónicas, de las que 
ninguno está al tanto, ni siquiera Áurea, aunque es la única que tiene 
información para atar cabos, pero no quiere arriesgar la armonía para 
comprobar sus conjeturas. Para el caso es mejor dejar al fantasma en 
las sombras. El resto de la realidad que los circunda es tan sólo el agua.

La contundente realidad de esa construcción flotante los tiene a 
todos en vilo, a ver cuándo Juanse decide poner en marcha su vehículo 
recauchutado, que por cierto podría tener un futuro de casa flotan
te también, poco espacio le falta para eso. Juanse, en parte obsesivo y 
también jactancioso, mide el tiempo de su protagonismo con esmero. 
Comido él también por la intriga, no resiste demasiado y se arroja al 
agua, con su sillón violeta y verde supurando la espuma amarillenta 
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del río contaminado. Los demás no habían querido insistir en acom-
pañarlo, aunque Rimbó tuvo la ansiedad de proponerlo, viendo como 
el jet catamarán se desliza tan gentilmente por el agua. Ya lejos, Juanse 
vuelve su cabeza y los ve parados en el muelle, sin tiempo de esperar 
noticias. Juanse se lanza a la inmensidad de las aguas buscando su 
alma gemela, el bote casa flotante que pudieron vislumbrar, espejis-
mo de una vida que los lleve a otro lado. Pero al internarse cada vez 
más por los vericuetos del río hasta el mar, no encuentra nada, ni 
rastros del asunto flotante que tan claramente pudieron distinguir en 
las brumas de los últimos atardeceres. Desesperado, registra minu-
ciosamente las inmediaciones a toda velocidad solar, con la previsible 
mala suerte que el inversor de corrientes colapsa en medio del mar. 
Con la ansiedad general se olvidó de llevar las herramientas, así que 
sus intentos de arreglo a simple mano son infructuosos. Perdido en 
la impotencia y la frustración, se queda bufando solo sentado en el 
asiento violeta y verde mientras lo lleva la marea.

Al pasar el día sin que Juanse vuelva, todos empiezan a conjeturar 
desgracias, traiciones y huidas. Sólo Áurea dictamina su preocupación.

—Arístides, creo que es hora de que vuelvas a comunicarte con el 
comandante, en caso que no lo hayas hecho ya.

El Tucutucu no hace comentarios y pulsa la conexión, al poco 
tiempo se escucha la voz estridente del comandante que demanda el 
motivo de la llamada.

—Sí, claro, claro, ya mismo mando la lancha. Tengo algunos hol-
gazanes por aquí que no tienen nada que hacer. Además ya terminó 
la cuarentena, ¿sabía, Arístides? La muchacha ya está bien. Se la de-
vuelvo. Hasta pronto —se despide el comandante.

La noticia cae como una bomba. Todos extrañan de antemano el 
aburrimiento. Deciden dedicarse al aseo, tarea terapéutica para la me-
ditación en movimiento. Se quedan ordenando y limpiando hasta altas 
horas de la noche sin novedades de Juanse. Un sentimiento desolador 
se instala en el casco. ¿Y si le hubiera pasado algo? Juanse, siempre tan 
feliz con el viento y el agua, es inimaginable que algo pudiera sucederle 
en donde mejor se siente. Es imposible, concilian entre todos, no hay 
tormentas ni olas gigantes ni vientos extremos, el calor amainó y el frío 
no llega, seguramente debe haber pasado algo con el vehículo. Y no se 
equivocan. Juanse está a la deriva por el mar, durmiendo acurrucado 
encima de los paneles solares, o al menos así lo contó después.
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La procesión

Irrumpen en el horizonte con la luz reflejada en el metal, las lan-
chas como espejos que remolcan el semicatamarán solar ex jet ski 
reciclado que a medida que se va acercando al muelle del Casco deli-
nea las figuras de Juanse y Deusa sentados pomposamente en el sofá 
violeta y verde. En la lancha central, la figura del comandante, erguido 
como siempre en el centro. Todos han salido a ver la procesión de 
llegada, desilusionados de no ver el enigma, la casa flotante, como 
parte del botín.

Deusa está muy distendida riendo con ganas, parece haberse redi-
mido de su ánimo deshabitado. Juanse se sienta y se para, gesticulando 
altisonante, luciendo todas sus plumas. La escena parece más bien 
una comedia romántica del banco de cine. Tardan en llegar, la baja-
mar tironea bastante hoy. Áurea y Rimbó miran con cierta ternura la 
secuencia, cómplices y entrelazados, mientras la señora de Forn bate 
palmas contenta. Sólo el Tucutucu está recostado sombrío en una 
esquina, esperando que amarre la comitiva.

Baja Deusa con una sonrisa esplendorosa diciendo:
—¡Ya estoy curada, ya estoy curada!
Baila contenta de un lado para otro, abrazando a todos. Los pre-

fectos sonríen con sorna. Áurea responde al abrazo de corazón. La 
mira a los ojos sin dudar. La señora de Forn viene gimoteando en 
uno de sus ataques orgásmicos y Rimbó la saluda cómplice como a 
una compañera discriminada. Juanse intenta asegurar su vehículo lo 
más afuera del agua posible, en una terraza que tiene la construcción 
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bajo agua y que asoma cuando la marea no es muy alta. Finalizando 
la tarea junto a los prefectos, con imprecisas órdenes del comandante 
que más bien atiende otras cuestiones, sale al muelle explicando a los 
otros asignados las desventuras de sus intentos, sin mencionar la casa 
flotante delante del prefecto, y por lo bajo, al Tucutucu:

—Desapareció, Tucu, no estaba por ningún lado, di muchas vuel-
tas antes de que se queme esta mierda.

Los demás revolotean en la incertidumbre, no saben si hablar de la 
casa flotante delante del comandante, tal vez es mejor no decir nada. 
Como no hubo acuerdo previo, todos miran con ojos de huevo para 
disimular la intriga.

El comandante toma aire y expira de una bocanada las siguientes 
palabras:

—Estimados habitantes asignados, es difícil organizar las deman-
das en esta desolación, quisiera resolver con mayor celeridad los apre-
mios y contar con más recursos. Nos hemos tenido que adaptar al 
abandono y al desastre, igual que ustedes. Ya saben que no contamos 
con refuerzos de ninguna clase, yo y mis hombres hacemos magia para 
cubrir las necesidades de la zona. Sólo conseguir los insumos para los 
tarros de comida procesada que les traemos exige una logística minu-
ciosa. Lograr un alimento equilibrado para evitar enfermedades no es 
tan fácil. Sé que ustedes ayudan mucho con la huerta y con las cosas 
que caen del cielo, a veces. Mucho de eso que nos quedamos se procesa 
en comida para todos. Lo mejor queda para premiar a mis muchachos, 
que bastante la pelean. Ahora hace mucho que no cae nada y ese es uno 
de los puntos que vengo a conversar. El otro es la muchacha que, como 
habrán visto, está recuperada. No sólo de la erupción, también de la 
cabeza. Los vamos a provisionar de medicamentos que tiene que seguir 
tomando. Si interrumpe la toma, se vuelve a brotar y ahí sí, tenemos 
que extender la cuarentena a todos. Por el momento estamos bien así, 
pero cualquier cambio me informan. Y Trixie —dice buscándola con 
la mirada. La mulatona está sentada en los bancos de plástico transpa-
rente en el muelle con sus ojos búfalos perdidos, al escuchar su nombre 
alza la mirada—, sería muy de nuestro agrado hacer alguna próxima 
excursión. —Dicho lo cual el comandante taconea desubicado y por 
costumbre, sube a la lancha sin esperar a ninguno de sus comandados, 
impaciente les pega un chiflido a los que se quedaron hablando por lo 
bajo con Deusa, que cada tanto suspira intensamente y deja escapar 
unas risitas algo perversas.
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Los prefectos obedecen prestos y la autoridad parte aparatosa, 
consciente de su propia importancia.

Atrás quedan los asignados con Deusa que no para de reír y hablar 
trivialidades, abrazando a todos una y otra vez, menos al Tucutucu 
que se encarga de poner distancia de entrada.

—A mí no me tocás.
—Te toco el aura, mirá, ¿lo sentís? —le responde Deusa mientras 

va recorriendo la forma de su figura con su manos a cierta distancia.
—Salí, loca —le contesta él de muy mal modo y se va del muelle 

con un portazo.
—¿Y, Deusa, cómo te trataron en el Neopuerto? —le pregunta 

Áurea componedora. Deusa se ríe otra vez, baila y aplaude.
—¡Divino, divino, me curaron! ¡Ahora estoy contenta al fin!
Áurea no puede evitar su escepticismo y se alegra por cortesía.
—Al menos una que es feliz —sale bufando Rimbó que no soporta 

este exceso.
Se escucha a Juanse silbar contento desde el baño. Las mujeres 

quedan en el muelle y Trixie propone una infusión de yerbabuena, 
que invadió varios maceteros ese verano.

Mientras prepara el brebaje, Trixie escucha a Juanse y el Tucutu-
cu hablar por lo bajo. Parecen ponerse de acuerdo en algo. Al rato, 
mientras toman el té, los dos hombres están arreglando el vehículo 
de Juanse, sumergidos en inversiones de energía y almacenamiento. 
Áurea no quiere sacar el tema de la casa flotante y la señora de Forn 
tampoco lo considera pertinente. Todas hablan de cosas que nunca 
hablan, como el tiempo, el pasado y los amores, temas casi tabú en la 
vida del Casco, la esperanza de volver a vivir otra vida más social ya 
fue abandonada hace mucho.

Trixie es la que más tiempo estuvo casada, ya que Áurea es 
virgen y la señora de Forn también, por motivos muy diferentes. 
Deusa seguramente es muchacha de amoríos, pero poco saben de 
ella y la confidencia que le hizo a Áurea es un secreto, ya que cual-
quier inferencia de extrañas casualidades puede significar un ma-
lambo nada simpático. Mientras observan a los hombres arreglar 
cosas de hombres, cada una va comentando lo que piensa del otro 
género. Trixie, que lleva el desencuentro de Lui a cuestas, y que 
amó profundamente a su marido, es la que más está autorizada a 
hablar del tema. Mientras, confiesa que está contenta de vivir sola 
y recuerda un poema, escrito por ella en las montañas pudientes, 
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cuando escuchaba a Lui hacer el amor con Cripta, pero eso no lo 
quiere confesar.

Una forma, un hombre, un cuerpo, voz y palabras.
Ya no quiero hombres, ni formas, ni cuerpos
y muchos menos palabras, que no significan nada.
La locura de la soledad avecina en el otro.
El frenético mundo de algo
que no existe.
¿Será que dos lunas bailan en el cielo
como dice mi madre?
Yo digo que alucina.
Pero ella insiste que alucina verdades.
Prefiero mirar el vacío
arrojándome
tal vez recobre el sentido.
No es el amor lo que extraño
peor que eso
es la torva compañía.

Deusa aplaude.
—¡Qué masoca! Me encanta Trixie. ¿Estabas muy enamorada 

cuando lo escribiste, no?
Trixie se queda mirándola.
—No estaba enamorada —le contesta—, era desilusión, desenga-

ño. Los hombres pueden ser muy perros cuando quieren. Te usan y 
te tiran, como a todas las cosas, es difícil que te vean más allá de su 
deseo. Salvo que te consideren la esposa. Ahí sí te respetan, aunque 
se mueran de aburrimiento.

—Sí, es así. Yo siempre les digo, momentito, ¡garchar no es lo 
mismo que mear!

Áurea se queda mirándola de lo más divertida. No le conocía esa 
faceta a Deusa, en realidad, no le conocen ninguna faceta más que la 
asocial y hosca. Remilgue no tiene la menor idea de esos asuntos, ya 
que su marido viejo ni llegó a mostrarle su miembro muermo antes de 
desplomarse muerto en la cama, al ver a su flamante señora de Forn 
con un babydoll fuera de época que le había bordado su madre para 
la ocasión, poniendo especial esmero en resaltar las pocas curvas de 
su hija, con la mala suerte que ella justo había engordado, vaya a saber 
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si por la ansiedad o por simple gusto, de manera que la vestimenta 
no le sentaba en absoluto, ciñendo abdomen y pechos de forma 
antinatural. Tal vez esa imagen pudo haber desatado la catástrofe 
posterior que dejó al viejo boqueando, asustado por la imprevisión 
de la muerte y por la cercanía del adefesio que había elegido como 
mujer. La cuestión es que después de ese trauma (Remilgue tuvo que 
hacerse cargo de lavarlo y vestirlo) poca curiosidad le quedó por el 
cuerpo masculino, del que tiene un recuerdo bastante mórbido. Por 
lo tanto ahora, con esos comentarios de Deusa, que suponen una 
intensa actividad en el rubro, se le desflora la imaginación. Se agita 
sin comprender por qué y ya comienza con su clásico gimoteo y sa-
cudidas, pero Áurea brusca le abre las piernas para controlar si tiene 
puestas las pantaletas con capuchita y al comprobar que las tiene, le 
pega un grito de alto tan fuerte, que la pobre señora se atraganta y 
queda hipando una vez más. Como si nada, Trixie sigue sorbiendo 
su infusión y comenta:

—Amé mucho a pocos hombres. Y puedo decir algo, cuando un 
hombre ama como mujer, es mejor desconfiar. Las mujeres lo entre-
gamos todo cuando amamos, porque el hombre nos tiene a su merced 
en el acto sexual. Los varones tienen menor riesgo, desenvainado el 
sable, nada lo lastima, salvo la dentadura. Por eso cuando se entregan 
como mujer, se convierten en demonios.

—Sí, mejor que sean bien bestias, animales, así los podemos lle-
var de la punta de la pistola —se descuajeringa Deusa que por algún 
motivo no puede parar de reír todo el tiempo. Se ríe compulsivamente 
y asemeja un reptil con los dientes afilados y pequeños, los ojos que 
fulguran acuáticos, impertérritos como si no se estuviera riendo, el 
sonido que grazna desacorde. Algo raro tiene, piensan las demás. Áu-
rea sospecha lo peor pero no dice nada.

Entretanto los hombres, parece, han logrado resolver los asuntos 
mecánicos y vuelven a bajar el catamarán solar al agua. Espléndido 
el vehículo se desplaza con sus cubiertas por el borde de piedra de la 
casa sumergida hasta estabilizarse en el agua, Juanse se sube de un 
salto, acomoda las cubiertas dejando liberadas las dos tablas de surf 
que funcionan como deslizantes y enciende los motores que ama-
gan al comienzo pero después arrancan potentes con el grito entu-
siasta de ambos trabajadores. Juanse llama al Tucutucu para que se 
suba, y sentados en el sofá violeta y verde parten por el río sin pensar 
en nada más que en su propio plan, siendo esta la primera vez que 
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Juanse admite la compañía de alguien en su embarcación, aunque la 
clandestinidad de la empresa que los reúne no permita inaugurar el 
acontecimiento con todas las ínfulas correspondientes, considerando 
que ninguno pudo irse del Casco en el tiempo abismal que llevan 
encerrados allí.
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Las cosas del cielo no caen

Trixie despierta de un salto en el medio de la noche. Tiene un 
raro escozor en todo el cuerpo. Se levanta corriendo y va a la coci-
na, se prepara una infusión de unas ramas secas de moringa que le 
intercambiaron los prefectos hace poco por unas de las pocas bayas 
rosas que le quedaban. La moringa vale la pena, es el árbol de la vida. 
De paso mastica algunas hojas achicharradas por el calor del verano 
reciente. El muelle está vacío, el estar no alberga a nadie y el agua se 
mece tranquila como el viento. Mientras bebe el té, mira de reojo 
al Platón, que está hibernando. Alguien lo dejó prendido antes de 
acostarse. Como quien no quiere la cosa pasa por delante, pega un 
chasquido y, efectivamente, el Platón se enciende y aparece su última 
ventana. Para su enorme sorpresa es la ventana de la red oculta, el 
acceso a la red pudiente. Curiosa, Trixie se pasea por delante dudando 
de la conexión establecida hasta que temerosa pregunta por Lui en 
un tono casi inaudible.

—¿Cómo está la negra simpática? —ruge Lui del otro lado—. 
¿Qué estás buscando esta vez, chichoncito mío? ¿Te aburriste de no 
hacerme sufrir? ¿No encontraste alguna víctima mejor que yo? A ver, 
quiero verte, qué hiciste, desconfiguraste las visuales otra vez, pero 
mirá que sos inútil, ¿por qué no te veo?

Trixie no tenía previsto este encuentro y está desarmada. Saca 
conclusiones apresuradas de por qué Lui está conectado sin que ella 
lo haya buscado y su única explicación inmediata es Deusa, de la que 
siempre sospecha. Sería la confirmación de su proveniencia pudien-
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te. Y cuál sería su vínculo con Lui, se pregunta, mientras lo escucha 
chillar desde la nebulosa amalgamada en la que nunca lo ve, una vez 
más desaforado porque las cosas no son como él dispone.

—Hola, Lui, tanto tiempo, ¿cómo estás? —formaliza Trixie para 
pensar qué hacer.

—Ah bueno, menos mal te dignaste a hablar, ¿qué te pasa, te estás 
haciendo la misteriosa ahora? ¿Por qué no te veo?

Trixie decide habilitar la cámara para poder avanzar en la conver-
sación, sabe que no hay manera de cambiar la cabeza de Lui cuando 
se obsesiona con algo.

—Ahí te veo, negra sucia, al fin. A ver cómo estás. Date una vuel-
tita. Acercate. ¿Qué te pasó en este tiempo? Pareces una zarigüeya, 
¿adelgazaste?

—No sé, Lui, no importa. Quiero que me digas la verdad. —Trixie 
se queda sorprendida de ella misma. No pensaba decirle eso, no pen-
saba decirle nada en realidad. Pero ahí fue, se le soltó la lengua.

—¿La verdad? Eso sí que suena importante. ¿Y qué verdad se su-
pone que te tengo que decir? —contesta Lui, gozoso del juego que se 
le propone.

Trixie decide arremeter con la impronta.
—Quiero saber quién sos, qué tenés que ver con Deusa, en dónde 

estás y cuál es tu aspecto real.
Lui se ríe con ganas por encima de las ganas.
—Vamos por partes. Tus deseos son órdenes para mí. Soy Lui de 

la Fonda. Eso ya lo sabés. Emilce, supongo que ella es Deusa, es pa-
rienta de un amigo, eso también te lo dije. Vivo en las montañas. Creo 
que ya te enteraste de que no podemos revelar nuestra ubicación por 
estrictos códigos de seguridad. Mi aspecto real es el que siempre ves 
en la pantalla. ¿Algo más?

Era obvio que una vez más Lui iba a ganar esta partida tan poco 
premeditada. Trixie se queda muda, de mal humor apaga el Platón sin 
despedirse. Ya no le importa quedar bien con él. No le importa él, ni 
las cosas que caen del cielo. No lo hubiera llamado si no encontraba 
el Platón hibernando con la conexión abierta. Sólo era comprobar el 
asunto, se excusa consigo misma. Vuelve a la cama con más escozor 
y exaltada que antes. Se queda en la oscuridad con los ojos al plato.

Las excursiones de Juanse y Tucutucu se han tornado una rutina. 
Lo hacen más por diversión que por explorar, ya que la casa flotante 
hace rato no volvió a aparecer. Ese día Deusa está vestida con el traje 
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de novia del velo largo y le pide a Juanse que la lleve a alta mar. Trixie 
mira de atrás con sorna mientras viajan volando, en el asiento violeta y 
verde con el velo revoloteando caprichoso en el viento como si fueran 
dos recién casados. Rimbó camina pipón por el deck frotándose las 
manos con entusiasmo.

—¡Qué rico, qué delicias van a venir de vuelta! —exclama seguro 
de lo que sabe.

Y sí, al rato vuelven cargados de cosas, tantas que no van a lograr 
comérselas antes de que se pudran. Todos esperan curiosos en el mue-
lle. Ayudan a bajar todo el botín con cuidado, paquete por paquete. 
Van comentando lo que ven asomar en el envoltorio plástico cerrado 
al vacío. Quesos, peces frescos, carne vacuna, huevos y pollos pasto-
riles, bananas, naranjas, aguacate, papas, arroz, lentejas, plantitas de 
enebro, laurel, menta, albahaca, cebollín, tomates, orégano, moringa. 
Trixie vocea una por una las plantitas, especialmente contenta por la 
moringa. Se sabe de la moringa que es un árbol que se puede comer 
de cabo a rabo, nutritivo y sabroso, que en su momento hasta tuvo 
incidencia histórica. Antes de la inundación, hubo mujeres que se 
manifestaron desnudas para competir en importancia con la moringa. 
Es cierto, a fin de cuentas qué tiene más valor para la especie, el árbol 
de la vida con sus enormes bondades o el parto de la mujer, sin el cual 
no habría especie para alimentar.

Deusa desciende majestuosa del catamarán tirando para atrás su 
velo de novia con aires displicentes y deja caer un comentario que a 
Trixie le llama la atención:

—Las cosas no cayeron del cielo como ustedes siempre dicen, 
estaban ahí flotando en el mar y no sé hace cuánto, algunas están 
un poco pasadas, me parece. Dejamos un montón flotando por ahí. 
Tucu, mejor avisale al comandante así no viene a molestar. —En su 
entusiasmo continuo canta y baila como si tuviese una audiencia 
multitudinaria, se bambolea consciente de acaparar la atención com-
pleta con uno y otro en el muelle, envolviendo a Rimbó con el velo 
de tal manera que parece un beduino, arrojándose en sus brazos, 
Rimbó le sigue el juego y terminan bailando los dos desenfrenados, 
con piruetas y todo.

Aunque la nueva alegría constante de Deusa es agotadora, no deja 
de ser contagiosa. Juanse termina de amarrar el catamarán con cierto 
aire embobado y vuelve su mirada a Deusa, que sigue bailando cada 
vez más arrebatada, zamarreando a Rimbó como un muñeco de trapo, 
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que no logra acompañar con gracia a pesar de su renombrada destreza 
como bailarín, hasta que se suelta de un tirón aullando contrariedad.

—Pero qué pasa, ¡espástica! —acusa para quedar bien parado—. 
Te vas a lastimar si seguís dando esos saltos descontrolados, nena, 
calmate un poco.

Pero Deusa no para, sigue saltando y bailando cada vez más, 
acompañando con grititos eufóricos, revoleando la cola de novia que 
se le va enredando en el cuerpo, abriendo los brazos al cielo, riendo, 
girando, gozando con alguna compulsión, sin reparar en nadie más 
que en ella misma, cada vez más ausente y embriagada.

Áurea se acerca a Juanse que no deja de mirar a Deusa como si 
tuviera un imán y le pregunta por lo bajo:

—¿Está tomando sinteticones, Juanse? ¿Sabés algo?
Juanse arrobado la mira y Áurea se queda perpleja sin entender 

muy bien qué pasa. Como no le contesta y sólo vuelve a mirar la dan-
za delirante de Deusa, Áurea saca inmediatas conclusiones. Los dos 
están de viaje. Se fueron a la reconchinchina. Además de vituallas, 
trajeron sinteticones, y vaya a saber ella cómo, si de los neopuertos 
o de las cosas que suelen caer del cielo. De Deusa lo imaginaba, pero 
Juanse, Juanse debe estar enamorado, sigue su retahíla de conclusio-
nes. No tiene esa tendencia, más bien todo lo contrario, Juanse habló 
mal variadas veces de la ingesta de estímulos sintéticos. Desprecia 
la compulsión. Alguna vez contó una historia de su adolescencia; la 
primera vez que logró arrancar un vehículo inventado por él, había 
caído en la costumbre a los excesos, desesperado como estaba por su 
vanagloria personal. Después de ese tiempo de adicción, en la que 
ningún tiempo parecía suficiente para dedicarse a su empeño, en los 
pocos meses que su salud se deterioró ostensiblemente, comprendió 
muy bien los mecanismos de querer siempre más de lo que hay, de 
simular estar en algún lado al que nunca se llega, de no poder parar. 
Para contrarrestar el hábito practicó durante mucho tiempo quedarse 
donde estaba. Simplemente detenerse y estar en el lugar elegido el 
tiempo que fuera, sintiendo su cuerpo como única pertenencia, la 
realidad perceptible es eso que está ahí, fulminante, en ese momen-
to. Esa revelación lo ayudó mucho en todas las certezas posteriores, 
aun la desgarradora separación de su familia lo dejó entero, porque 
sabía que era la única posibilidad. Nunca sintió inclinación por los 
estímulos sintéticos y de tanta gente que acostumbraba a tomarlos, 
no llegó a tener ni un amigo. Eso Áurea lo sabía. Por eso le llama la 
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atención que Juanse se haya tomado un sinteticón. Deusa no tiene más 
remedio, calcula que lo seguirá intentando hasta el fin. El problema 
son los demás, que no tienen ni idea. O mejor pensado, tal vez alguna 
idea tienen y es aconsejable saber cuál.

Deusa dio tantas vueltas que terminó casi estrangulada con el 
velo enredado en uno de los postes que sostienen el muelle, haciendo 
caso omiso del impedimento sigue cantando y contoneándose a viva 
voz, mientras Trixie la manda a callar e intenta desenredar el velo sin 
destrozarlo en el intento, velo que le pertenece, por encima de cual-
quier velo. Finalmente deciden sacarle el vestido, total desnuda ya la 
han visto todos, para poder proceder a la tarea sin tanto sacudón. Y 
allí va Deusa, con su figura espigada, doblándose como un zascandil, 
topándose contra una y otra pared, riendo y cacareando, estira sus 
pezones, abre sus piernas y tira de su labio de lagarto hasta que parece 
otra vez un reptil. Nadie más que Juanse la mira con devoción. Será la 
gracia, será la libertad. Será que en el encierro sólo importa imaginar, 
sin moral ni recato.

A la noche todos se sientan a cenar somníferamente, una opu-
lenta cena extrañada desde todo el verano o más, cada uno en su 
verborragia continua sigue consonando sobre los ánimos del deseo, 
de los paisajes, las ideas y las extravagancias del amor. Coinciden en 
que ya no hay fantasmas que mitiguen la gran pregunta, ¿existe el 
gran amor?, ¿hay otro que no sea uno en la inmensidad?, ¿cómo sa-
berlo?, ¿hay posibilidad de encuentro en esa desolación? Nadie habla 
de lo que no hay que hablar. Ni Áurea, ni Juanse, Tucutucu, Rimbó, 
menos que menos Trixie, ni la señora de Forn, ni Deusa, claro está.
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Los sinteticones

En la gran parafernalia de la existencia siempre está la felicidad 
como bien último. Vivir a tabula rasa no es ambición de nadie. Ser 
feliz se puede resumir en un momento fugaz, insignificante. Todos 
deben al menos descubrir un gran secreto de la vida para considerarse 
personas pundonorosas, lo mínimo esperable de alguien que pretenda 
ocupar un lugar ante la mirada del otro. Los casquenses tienen ese 
problema resuelto. Saben que el solo hecho de haber sido elegidos 
para vivir allí los coloca en una posición de supremacía, no se sabe 
muy bien respecto a qué, pero tampoco importa, el hecho es que están 
sobreviviendo con prestancia. Y tal vez el problema sea justamente 
ese. A veces no es la falta, es peor si abunda. El tiempo es un arma de 
doble filo. Hay que saber qué hacer con él.

Después de esta última comilona, producto de la cosecha excur-
sionista innovadora, agotados por la aventura, los excesos y las ale-
grías, todos los presentes, o sea todos, hablan pavadas al hilo, discu-
rren irresponsablemente en los pensamientos más diversos, pelean, 
ríen álgidos y presumidos, se sienten en la típica euforia del bien 
abastecido. Notablemente el Tucutucu hace más de un comentario 
disipado, Trixie canta sus canciones maritales que no es de cantar 
todos los días, Deusa no para de saltar y abrazar a todos haciendo 
comentarios procaces, Rimbó le hace el coro entretenido, Juanse se ríe 
sin control, la señora de Forn de tanto entusiasmo escucha seria sin 
gemir el relato que Áurea cuenta de cómo ha sido el fin del mundo, 
concentrada en sus estudios constantes y sus investigaciones, y para su 
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sorpresa ha encontrado esa noche en Remilgue una discípula valerosa. 
Todo parece pertenecer a un misterioso orden natural. Tanto es así 
que nadie se inmuta cuando de pronto Deusa aparece con un blíster 
de pastillas fucsias con un punto rojo en el medio y ofrece a cada uno 
servirse con una jarra de agua de menta que Juanse trae diligente de 
la cocina. Es quizás una licencia de esa noche, pero todos consienten 
en tomarse el estímulo sintético, por más aprehensión que en la vida le 
manifiesten. Cosas de mandinga. Al rato están todos del tomate. Si ya 
antes había situaciones inusuales, ahora las barreras están desatadas. 
Áurea, la más recatada en todo sentido, comienza con su danza del 
vientre, exultante y desvariada, invitando a todos a bailar, cosa que 
hacen, cada uno a su manera.

—Por cuatro días locos que vamos a vivir —parafrasea Rimbó—, 
a quién le importa cómo —concluye orgulloso de haber rematado así.

—A falta de entretenimientos reales, buenos son los sintéticos 
—aporta el Tucutucu imprevisible.

La señora de Forn ya fue a buscar sus pelucas y está dale que va, 
reboleando las pantaletas con capuchita en un palo para hacer punte-
ría. Juanse baila a su modo espástico más exaltado que nunca. Trixie 
desde ya ha estado cantando toda la cena y ahora le mete un ritmo 
que nadie puede resistir. Deusa en cambio parece haber regresado a 
algún estado primigenio, repta y pega unos alaridos graves, de animal 
profundo.

Lo extraño de toda esta bataola es que parecen haber acordado, 
antes de tomar el sinteticón, mutar de persona sensata al total frenesí. 
Nadie se hace cargo de las recurrentes enunciaciones sobre adicción, 
sinteticones, abstinencia o las veces que aclamaron las diversas dis-
ciplinas puristas que pueden llevar a cabo en esa vida que hay. De 
pronto se sacaron el antifaz y son la sombra de lo que creen ser. ¿Ha-
bría algún espíritu malvado haciendo de las suyas? Lo único claro es 
que para entender la conducta humana, hay que tener un sistema de 
reprogramación de adaptación instantánea.

Áurea está bailando como nunca. Los sinteticones dan mayor 
destreza y sobre todo la percepción de que cualquier cosa es posi-
ble. Absoluta libertad, poder personal y goce. Casi vuela en círculos 
por el estar, cuidando con mucha precisión ni siquiera rozar a nadie, 
como si el éter le perteneciera, retirada en la valiente castidad elegi-
da, contenta de pertenecerse sólo a ella misma desde siempre. Al son 
de los cánticos rumberos de Trixie, se le agitan las caderas, teniendo 
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muy trabajado el mula bandha, no le cuesta nada levantar las piernas 
como arlequín, meneando la cintura con la rítmica cadencia de un 
coito imaginario. Áurea es muy diestra con el cuerpo, ligera y ágil se 
levanta en el aire como si no existiera la gravedad. En un envión se 
cuelga de la cortina que tapa las cosas guardadas del cuartito de las 
cosas, la vieja cortina bordada de Rimbó, y da un salto mortal para 
atrás en un escape circense, del tejido agarrado apenas de un alambre 
colgante de un gancho adherido en el techo, como si fuera una pluma. 
Todos la miran maravillados. Áurea sigue bailando, muchas veces la 
han visto en esos trances, suele hacerlo cuidándose de testigos, pero 
hoy está a sus anchas. Comienza a inclinarse cada vez más hacia el 
suelo, bordando las maderas con su meneo, las piernas dobladas y la 
entrepierna trepidante, los brazos extendidos al cielo, la boca abierta, 
la lengua tensa, gime, se agita, toda su musculatura se chupa hacia 
arriba, como si le estuvieran succionando la energía, tiembla fuera 
de control, se sacude de cuerpo entero, los pezones álgidos, los ojos 
idos, grita perdida, sigue meneando el bajo vientre que ya no es de ella 
y de pronto acaba, así, a lo macho. Hasta se chorrea por las piernas 
descubiertas bajo la falda de verano tardío.

—Ahhhhh —se le escapa cuando ve el desparramo. Pero es ella 
sola y se acomoda sin embarazo, seca un poco las partes pudendas con 
la misma pollera y sigue adelante, con menos frenesí, pero suficiente.

Los demás aplauden. Cada uno en su propio desvarío suma em-
patía a su intensidad, lo que siente uno lo sienten todos en ese estado, 
hermoso estado comunitario.

Tal vez esa es la felicidad. A fin de cuentas, qué importa cómo se 
logre. No van a tomar el sinteticón todos los días porque no hay. Pero 
ahora, ahora mismo, no hay nada mejor, piensa cada uno de ellos a 
su modo. La conexión cósmica del orgasmo áurico sumió a todos 
en ese goce sublime, escuchando coros de ángeles cantar el aleluya, 
fractales reproduciéndose infinitamente en el firmamento, destellos 
de luz eclipsando la oscuridad y cumbres de nieve eterna emergiendo 
desde el horizonte mental. El viaje energético ha levantado vuelo y 
todos van en él.

No extrañan el amor, el amor es lo que se piensa, hay quienes creen 
que el amor es sentir lástima por el otro, deseo de ayudar, o piensan 
que uno es indispensable en la vida de quien ama, que puede hacerlo 
feliz, que lo puede sacar de donde está, servirle, adorarlo, en fin, toda 
la gama posible de funcionalidades afectivas que determinan el amor. 
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Pero el amor no está en ninguna parte. Es sólo eso. Un sentimiento 
condicionado. Libres del amor, la ligereza les otorga sus bondades, 
no hay ancla ni apego, y la gracia gusta de posarse en ellos. En el caso 
de los casquenses no les queda más remedio. No hay alguien con 
quien congraciarse en ese sentido. No se aman. Se tienen respeto y 
cariño, lo que no es poco. Tal vez la peor abstinencia es el sexo, más 
que los afectos, o las caricias, ya que en sus vínculos de convivencia 
mantienen un trato de sumo protocolo, no vaya a ser cosa que alguno 
se confunda y empiecen los líos amorosos, que en esa situación no 
es nada aconsejable. De todas formas los únicos en zona de riesgo 
son Deusa, Juanse y el Tucutucu, Rimbó mantiene su pasión oculta 
por Juanse sabiendo que no logrará nada y Trixie sigue masticando 
su infortunio con Lui. La señora de Forn vive en Saturno y Áurea no 
cuenta en ese rubro.

Ahora siguen bailando, es lo que hace circular la sangre y con ella 
el entusiasmo, la clarividencia estimulada y el erotismo vital. Respirar 
al unísono los reúne y en el círculo natural que fueron formando se 
agarran de las manos y comienzan con un vaivén que los hace entrar 
en una zona de trance, en la que cada uno deja de ser y vuelan a toda 
velocidad por el universo, extendiéndose ante ellos planetas en for-
mación de lava incandescente, agujeros negros, estrellas consumidas, 
explosiones estelares, un planeta muy extraño con un agujero que 
suelta gases, cráteres y fuegos solares, todos vuelan agarrados de la 
mano por ese espacio sideral y se miran a los ojos riéndose a carcaja-
das de tanta felicidad. ¡Son libres al fin!
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El aterrizaje

Los sinteticones hacen estragos en el sistema límbico. El shock de 
dopamina es tan fuerte que después lleva mucho tiempo acomodar 
el metabolismo cerebral a su ausencia. Aunque sea una sola toma, 
las consecuencias son devastadoras, por la misma intensidad de la 
experiencia. El cerebro pide más por mucho tiempo y no produce la 
dopamina necesaria para sentir el más mínimo placer. Es un precio 
alto, pero los casquenses saben que tienen todo el tiempo del mundo 
para reponerse, y de vez en cuando un viajecito así no mata a nadie. 
Para Deusa es otro tema. Ella todavía no se recupera del hábito. Así 
que días después de la toma sigue durmiendo, no quiere comer, grita 
y tirita, es una franca pesadilla. Vueltos a la normalidad se sienten 
culpables de haber aceptado el viaje sin ningún tipo de renuencia. 
Para ella el costo es mucho mayor. Juanse, a pesar de su irritación, 
consecuencia de lo mismo, se esfuerza en llevarle té verde, parte de 
los tesoros de Trixie. Ella se lo tira en la cara, escupiéndolo con asco. 
Tiene unos modales del demonio, piensa Juanse, entristecido. Áurea, 
la más culposa de todos, intenta organizar los medicamentos que trajo 
el comandante, pero no está segura de si la combinación con el resi-
dual del sinteticón es lo más indicado. El Tucutucu desde ya se niega 
a consultarle nada al comandante, ya que eso implicaría su complici-
dad en la situación que de ninguna manera podría ocultarle, así que 
están librados a resolver las cosas a pelo, a como pueden. Todos están 
deprimidos, el sinteticón es un psicoactivo muy poderoso, agota los 
neurotransmisores de cuajo y se ve que esta pastillita fucsia con el 
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punto rojo debe haber tenido algún ingrediente más tóxico todavía 
que los normales; todos alguna vez han probado un sinteticón, parte 
de la contemporaneidad si se quiere. La proveniencia de los sinteti-
cones es otro asunto a considerar. Pero Deusa está intratable y Juanse 
dice no tener idea, que ella le ofreció uno normal cuando volvieron del 
agua y no había visto esos con el punto rojo. Curioso, piensa Áurea, 
que Deusa haya compartido con ellos toda su reserva y ahora esté una 
vez más en la horrible abstinencia. De todas formas las secuelas de 
la toma son mucho peores a ninguna otra toma que hayan ingerido 
jamás, y el viaje espiritual por el universo les está cobrando su precio.

El clima apacible y cálido del otoño en ciernes no brinda consuelo 
a los casquenses, cada uno recluido en su cuarto, tirado en la cama 
sin hacer nada días enteros. Apenas salen para ir al baño. Se escucha 
algún quejido nocturno de alguno pero en general un silencio algo 
siniestro se instala día y noche. De pronto renuevan el suministro 
de galletas de pastiche, lo único que llegan a comer, con un poco de 
agua pluvial que queda en los tanques. El Platón está apagado. Con el 
tiempo que pasa, las pelusas del viento se amontonan en el piso, y la 
sensación de abandono es constante.

Áurea piensa que la desintoxicación les llevará mucho tiempo, 
además no tienen alimentos para que el cuerpo vuelva a estabilizarse, 
el pastiche es un pseudoalimento que no tiene los nutrientes necesa-
rios. El té verde se terminó hace rato y las ramas de moringa también. 
Las vituallas que trajeron de la última excursión quedaron guarda-
das y algunas se pudrieron, cosa inexplicable, además Trixie no tiene 
ánimo de cocinera, las plantas de moringa y aromáticas están afuera 
en la huerta sin plantar, el arroz y las lentejas son lo único que queda. 
Hubieran podido inventar algo rico, si no estuvieran bajo los efectos 
inhibidores del sinteticón. Pero ni Áurea misma entiende cómo le 
sucede eso que le está sucediendo. Es una suerte de enfermedad del 
alma, tal vez por el encierro, tal vez por la falta de emoción. Ni si-
quiera tiene ánimo de investigar los síntomas, de averiguar algo de 
la sustancia que metió en su cuerpo tan frívolamente, se critica a sí 
misma, y sigue tirada en la cama. Como si la hubieran demolido. Le 
extirparon la voluntad. Recuerda una droga que se le suministraba a 
gente en otros tiempos, para robarles todo con su consentimiento y 
hasta colaboración. La burundanga. Dejaba a las víctimas a merced 
del ladrón, haciendo todo lo que se les ordenaba, sin recordar nada 
al despertar. El tiempo no parece resolver el estado que tienen, deben 
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necesitar un antídoto de alguna clase, tal vez no puedan recuperarse 
por su propia cuenta, es lo último que llega a pensar, antes de volver a 
la inexistencia del sueño. Todos duermen casi todo el día. Están como 
pegados a la cama. Viven en la otra realidad, en los escasos momentos 
que recobran la vigilia, no recuerdan casi nada, salvo algunas imáge-
nes que les quedan impregnadas en la mente y con las que se vuelven 
a dormir, probablemente para seguir el hilo de los acontecimientos 
en la actividad onírica.

Con el tiempo que pasa sin que nada cambie, se los ve sucios, 
flacos, con los ojos enrojecidos y la piel amarilla. Hace tiempo que 
la prefectura no hace una visita, el Tucutucu sufre el mismo desgano 
de todos, no atina a llamar al comandante, no logra pensar con clari-
dad. Los tarros de pastiche todavía están llenos, nadie tiene hambre, 
comen para sobrevivir, un lejano recuerdo de una función vital. La 
señora de Forn parece un harapo. Trixie está perdiendo sus caderas 
y sus redondeces empiezan a reblandecer. Rimbó ni siquiera atina a 
hacer algo por Filemón, impertérrito en su altarcito. Juanse es uno de 
los más afectados, casi no logra despertarse, depende de que Áurea le 
lleve unas galletas con un poco de agua, cosa que ella a su vez logra a 
duras penas y sólo porque está preocupada que se muera por inani-
ción. Para Deusa es otra cosa. Ella está acostumbrada a la abstinencia, 
pero tiene un candombe múltiple en el cuerpo esta vez. Es la única que 
por momentos está despierta con una horrible inquietud, da vueltas 
y vueltas en la cama gimiendo por la pesadilla de no poder dormir. 
Duerme el sueño de no dormir, despierta duerme y durmiendo sigue 
soñando que no duerme. El limbo cuántico en el que aterriza el ce-
rebro extenuado. Más que nunca están desposeídos de la carne que 
habitan. Viajan sin saber que viajan, duermen sin saber que están 
despiertos, sólo un observador puede ver que no hacen otra cosa que 
estar acostados en la cama.

El cuerpo es algo muy difícil de presentir. El compendio de mate-
ria energética en el cual reside la mente humana, capaz de imaginar 
su propia existencia, hasta su desdichada civilización, desde el naci-
miento hasta la muerte, con todas las posibilidades de enfermedad y 
malestar que acechan a cada instante, con la inefable percepción de 
futilidad que rige la vida, no es algo plausible de reproducir artificial-
mente. Es inherente a la condición humana.
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Autopía
El sueño de Arístides Bermonte

Para ojos iniciados se podría aseverar que Tucutucu está levitan-
do. Pero para cualquiera que ande por ahí, simplemente está acostado. 
Su prolífica mente imagina el nuevo mundo que siempre creyó posible 
y que está seguro de haber podido realizar, si no se le hubiese adelan-
tado la hecatombe. A veces las soluciones son tan simples y están tan 
a la vista, que nadie las toma en cuenta. Para empezar, la optimiza-
ción del espacio verde. Una tendencia que comenzó a desarrollarse, 
pero que el concepto de progreso y consumo terminó supeditando a 
algo decorativo. Las huertas verticales y el compostaje que estilaban 
los acaudalados de entonces no se implementaron para la inclusión 
ambiental de los sectores más carenciados. Él había diseñado casas 
de plástico reciclado, livianas y fáciles de armar, inteligentes, autosu-
ficientes y flotantes, como esa que anduvo cerca del Casco hace poco 
y que no pudieron encontrar. Inventó trenes muy veloces con energía 
electromagnética, trazando rieles de imanes por el agua y la tierra, 
que hubieran resuelto el problema del transporte. Dibujó e hizo los 
cálculos para construir edificios aéreos sostenidos con imanes sobre 
el agua. Pensó en reconvertir las islas de basura en los océanos en 
ciudades de plástico reciclado flotante. Hasta pudo diseñar un cohete 
espacial que recolecte toda la basura que orbita alrededor de la tierra 
y la recicle sin desperdiciar casi nada. La riqueza del mundo anterior 
estaba desperdigada a la vista de todos, disfrazada de desperdicio e 
inmundicia, y era en realidad una enorme fuente de recursos que 
lamentablemente gobernantes ni votantes de entonces tenían el don 



222

de ver. Arístides se desollaba la lengua tratando de convencer a em-
presarios e ingenieros. Nadie creyó que el desastre se avecinaba tan 
próximo, habrán calculado que las generaciones venideras tendrían 
tiempo de sobra para resolver el problema. Y no se ocuparon, era 
demasiado temerario el emprendimiento. Arístides, alias el Tucutu-
cu, rezongando iba de uno en otro, intentando conseguir patrocinio 
para sus muchos inventos que podían resolver los dilemas de confort 
sostenible para todos. A fin de cuentas, ¿quién no quiere disponer de 
tiempo para hacer lo que quiera? ¿Quién quiere trabajar en algo que 
no le gusta para ganar dinero? ¿Quién no quiere ser libre?, pensaba 
eufórico el Tucutucu equivocado en esa época. Su mente intrépida no 
estaba calculando con la máquina de impedir; el miedo a la libertad y 
su hija, la democracia, teorías que sólo después pudo enunciar.

Solo, tirado en la cama, imagina un nuevo sistema. Es demasiado 
tarde ahora, pero tal vez, si la sociedad se reconstruye, se podría volver 
a empezar de otra manera.

El primer error, el dinero. No se puede establecer un valor de in-
tercambio sobre la base de reserva y deuda. La situación que viven hoy 
da cuenta de ello. Una vez encontraron una caja fuerte en un trash
berg con 10 millones de libras esterlinas, la moneda más fuerte de 
entonces. Era una caja grande que a todos les había provocado enor-
me curiosidad y para abrirla tuvieron que destrozarla. Estuvieron días 
para lograrlo y rompieron varias herramientas en el intento, cosa que 
lamentaron mucho, en especial Juanse, que las necesitaba siempre. Se 
quedaron mirando ese tesoro inútil durante largo rato. Después de 
deliberar si eso podía servir para algo alguna vez, decidieron quemarlo, 
ya que no iba a ocupar más que espacio. Podrían haber hecho papel 
maché con harina, pero la harina era demasiado valiosa para despilfa-
rrarla en hacer vasijas o monigotes, objetos sin valor. El fuego sacraliza 
las cosas con su luz y su energía. Es uno de los elementos que en esa 
realidad no son muy frecuentes. Salvo un rayo que caiga piadoso sobre 
alguno de los árboles que resisten el agua, e incendie la poca vida que 
le queda, no hay mucha oportunidad de ver fuego por ahí. Fue toda 
una ceremonia, por el dinero y por el fuego.

Sin dinero no hay ricos ni pobres. Hay los que viven en los mejores 
lugares y los que saben hacer cosas para vivir mejor. En las condicio-
nes presentes los asignados son favorecidos por el azar, no hay nada 
que amerite la elección de estas singularidades para estar en posición 
de privilegio, al menos así lo considera el Tucutucu, que ha conoci-
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do a grandes eruditos de la ciencia y la tecnología y él se considera 
apenas un aprendiz. Pero es consciente y agradecido por su suerte. 
Y de los demás, no puede opinar demasiado, la señora de Forn sin 
ir más lejos, ¿qué mérito habrá tenido para estar acá? Así que el azar 
resuelve esos interrogantes. Los abandonados, por ejemplo, tienen 
que sobrevivir comprimidos y sin ningún tipo de cuidado. Apenas 
les rebolean las pocas latas de pastiche que les destinan sin tener el 
cálculo de cuántas bocas hay que alimentar en los edificios abarrota-
dos, los más jóvenes se arrojan al agua pestilente para rescatar el poco 
alimento, los capangas lo acaparan y para el resto es la más cruda y 
salvaje supervivencia, la ley del más cruel, sin solidaridad ni lástima. 
Prefiere ni saber exactamente cómo se las arreglan. Pero en los tran-
satlánticos hay una forma de trueque, de intercambio útil que puede 
servir de ejemplo. Las monedas fértiles pueden ser una alternativa. 
Las semillas dan vida y alimento, es el símbolo perfecto. Dicen que 
en las montañas pudientes tampoco hay dinero ya. Es curioso, ya que 
esa gente tenía como dios único la ganancia. ¿Qué harán ahora que 
ya no tienen que ocuparse de ganar? Estarán controlando lo ganado, 
concluye. Porque sí, ellos ganaron. Viven vaya a saber dónde con todo 
bajo control. Si se hubiera cambiado el sistema a tiempo, las cosas 
habrían sido diferentes. Su profunda fobia a la democracia vuelve 
a surgir. «Si hubiéramos logrado sustituir ese sistema por uno más 
operativo», vuelve a quejarse para sí. Imagina un Directorio Rotativo 
de Soluciones en el que todos los ciudadanos participarían por turnos 
y su servicio a la comunidad sería prepararse para realizar esa tarea. 
Sin partidos políticos ni diferencias de opinión de mando. Un sistema 
único en el que simplemente se resuelven los problemas que surgen, 
alimentación, vivienda, tecnología, ciencia, salud, ambiente, cultura, 
relaciones, esparcimiento, deportes y otros. Otros es un ítem muy im-
portante, considera de paso, ya que nunca se sabe el porvenir. El único 
trabajo es el que uno quiere hacer. Las aldeas son el núcleo de la eco-
nomía, autosuficientes en energía, agua y alimentación. Todo lo que 
excede la supervivencia básica, es decir, todo lo demás, se hace sobre 
la base del intercambio. Los excedentes se regulan con las necesidades 
alrededor del globo, ya hay tecnología suficiente para organizar eso. Y 
con los trenes electromagnéticos ya no habría problemas de traslado, 
sueña su cabeza ansiosa. La organización comunitaria está a cargo del 
Directorio de Soluciones, para lo cual cada uno tiene la obligación 
de prepararse y quedan registradas las aptitudes de cada uno, con su 
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número de identificación. Los lapsos de servicio son acotados, seis 
meses como máximo, y se le pasa la posta al que viene. Si uno no 
quiere participar del Directorio en ese momento, puede justificar su 
imposibilidad dando paso al siguiente en la selección. No hay voca-
ción de poder porque no hay acumulación de bienes. Algunos sabrán 
encontrar el mejor lugar para vivir y otros la mejor manera, cada uno 
librado a su talento y a su imaginación. Para viajar se intercambia la 
estadía por un servicio de interés para la comunidad que se visita, 
los contadores de historias serían probablemente los más requeridos, 
así que los artistas, una vez más, gozarían de los privilegios de ser 
bienvenidos a donde van. Pero los constructores seguro también ten-
drían asegurado su lugar, sigue pergeñando en su mente sin cuerpo, 
Arístides, alias el Tucutucu, para saberse bienvenido. Los ancianos, 
los discapacitados y los enfermos son cuidados por los que sienten 
esa vocación en el sanatorio de la aldea. Cada aldea funciona como 
un ecosistema que provee a los incluidos lo necesario para sobrevi-
vir, siendo ellos mismos los proveedores. Es recomendable que haya 
un templo cultural para intercambios de ideas y formas, también un 
consejo de mayores compuesto por aquellos que hayan hecho aportes 
sobresalientes para la comunidad. Desde ya cada uno está a cargo 
de su propia supervivencia, lo cual tampoco es sencillo, atender la 
huerta, limpiar los tanques de agua, mantener el pantano seco para 
la potabilización de los efluentes, reciclar y reutilizar los desechos, el 
compostaje, el arreglo constante de las cosas en su circuito de finitud, 
la actualización de los sistemas operativos, las celdas de memoria, 
el relevamiento de los cristales de información, hacer la comida y 
criar a los hijos no son faenas livianas. Pero mejor trabajar para uno 
que trabajar para otro, sigue contraponiendo el estimulado inventor 
en su propia dialéctica. Salvo que, continúa esgrimiendo, todos tu-
vieran un Filemón, un ejército de Filemones y Mojarritas, como la 
entidad de Fervor en el Platón, el famoso FBI que deprimió a todos 
en su momento, están en condiciones de realizar todas las tareas, por 
supuesto le anularían la aplicación de espionaje. Y ahí sí, piedra libre 
a la vagancia, deseo recóndito de las mayorías. Mayoría de la que él 
confiesa formar parte, desde ya. El gran país de Jauja en el que viven 
los pudientes podría haber sido de toda la humanidad. Brueghel y 
Pizarro ya habían tenido esas premoniciones míticas. Aventureros del 
arte y las tierras imaginaron el deseo del mundo, vivir del maná. El 
gran sueño del confort perenne, todo gracias a la tecnología, la gran 
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esperanza del futuro, eso les dijeron para calmar a los que desespe-
raban con el delirante rumbo del progreso. Sólo que claro, no resultó 
así. La maravillosa tecnología no iba a resolver el mayor entuerto de 
la humanidad: la estupidez. Inventaran lo que inventaran, nunca iba 
a ser más efectivo que la tozuda perseverancia de la necedad. Eso ha-
bía quedado demostrado con los acontecimientos que provocaron el 
desastre. De eso Tucutucu puede dar testimonio. Después de todas las 
veces que intentó convencer a las elites enriquecidas de la posibilidad 
de un mundo para todos, con la tan ansiada comodidad sostenible, 
para lo cual sólo había que apoyar la idea, a nadie le pareció sensato 
tan temerario proyecto. Sobre todo porque el paradigma de la época 
se basaba en la acumulación de ganancias y la defensa de lo obteni-
do; la idea de no apostar por la ganancia, producto del progreso y el 
consumo, a cambio de trabajar por el bien común, suponía premisas 
inviables y retrógradas, desvaríos de idealista trasnochado. La idea 
reinante era conquistar y dominar todo, la tierra, el agua, el espacio y 
los rayos, sin importar la propia extinción.

En este nuevo mundo que tal vez tengan la posibilidad de recons-
truir si la fe en la esperanza persevera, entre las melodías del viento 
y las noches de silencio, cada uno podrá imaginar qué hacer con el 
tiempo, única plusvalía de la existencia. «Pensar lo que uno quiere, 
sin que nadie te ordene, nadie te domine, con la responsabilidad de 
la propia gesta, haciéndose cargo de las ideas y las consecuencias de 
esas ideas, eso es Autopía, la nueva organización», termina de ajustar 
Tucutucu en sus pensamientos.
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El estado de cosas

A pesar de que los calores se han ido extinguiendo y las frescas 
noches del otoño dan lugar a sueños menos molestos, los casquenses 
siguen desharrapados, sucios, sin ánimos de nada, con el polvillo de 
las hojas de los pocos árboles que aún fecundan amontonándose en las 
esquinas. Siguen usurpados de voluntad, perdidos en sus laberintos, 
cada uno en el más apropiado.

Áurea escribe frenéticamente, a mano, sin lograr incorporar su 
postura, por lo que transpira cada palabra, no puede redondear los 
conceptos que se le deslizan de la mente, esquivos a sostener un sen-
tido, colapsa y vuelve a intentarlo, con las manos sudadas y torpes, 
garabatea signos encriptados para recordar lo que al segundo olvida, 
trampas de la mente espoleada, no es dable pretender otra cosa. La se-
ñora de Forn sigue roncando mientras cabalga sobre toros mecánicos 
con su mejor peluca y su sonrisa espeluznante, en cada corcovo ruge 
como animal prehistórico con su estallido de orgasmos imaginarios 
y agita los lazos que lleva, pensando en atrapar la mirada de todos los 
que asisten el rodeo, pero está sola meneándose en la cama sin que 
nadie le haga coro. Trixie, en cambio, es la que mejor se equipara. Sus 
sueños la llevan a estar cenando con Lui, galante y bien dispuesto, le 
confiesa su amor de caballero, la besa y la abraza, siente su cuerpo 
de macho como macho de veras, hacen planes de vidas comunes y 
disfrutan del juego en la intimidad del amor. Trixie está rendida en 
su lecho imaginario con una sonrisa ancha en su mandíbula de mu-
lata sabrosona. Rimbó baila con Filemón sus gracias bien aprendidas 
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y ríe hasta morir, llora hasta amanecer, la furia de la impotencia lo 
carcome, no atina a nada, sólo mira su adorada cabeza montada en el 
altar, se le retuercen los ojos, gime como endemoniado, suspirando 
su ilusión. Juanse en cambio parece una piltrafa. La vida se le fue del 
cuerpo, está aplastado contra el colchón y ni siquiera logra taparse 
cuando el fresco de la noche lo hace tiritar. En sus ensoñaciones los 
vehículos que diseña son cada vez más veloces, anfibios inteligentes 
que se adaptan a cualquier terreno, sea acuático, terrestre o aéreo, 
hasta gaseoso, en el caso de que el calor manipulado levante bruma 
para siempre. Ni siquiera siente, ni él ni ninguno, el estruendo que 
hace un trashberg gigante que embiste contra el Casco, algo que en 
tiempos de vigilia lúcida hubiera sido una aventura festiva para tre-
parse y encontrar todo tipo de cacharros, herramientas, máquinas y 
cosas que después son la solución de otras. El trashberg arremete con 
tanta fuerza que saltan los tarugos de la madera, chirrían los tirantes 
y se tuerce todo el muelle, dejando los asientos traslúcidos por la 
mitad en el agua, que se los traga en su espesa consistencia de lodazal 
diluido. Atascándose el enorme promontorio, amenaza con romper 
toda la construcción circundante, la veranda de madera que lograron 
asegurar con vigas y maderas rescatadas de las corrientes, vital para 
los casquenses, ya que les permite estar afuera. El trashberg zangolotea 
toda la estructura y nadie acude. Duermen el sueño que no acaba, el 
lugar en el que viven los muertos, olvidados de despertar. El tronar 
del embate suena lejano en la realidad abandonada. La providencia sin 
embargo no los abandona y gracias a las mareas caprichosas, el pilón 
enorme de cúmulos se zafa y sigue su rumbo, dejando a salvaguarda 
los restos del muelle desvencijado.

Deusa es la única que camina de noche como un hurón, trepa por 
la alacena en busca de galletas que reparte por los cuartos más por 
desesperación que por solidaridad. Al menos se asegura que nadie 
muera de hambre en ese estado de limbo que no amaina. Alguna culpa 
recóndita capaz emerge de su cuna, los caprichos de la cuaternaria 
dimensión insolente que acumula sin importarle nada de nadie. Pero 
eso sólo ella puede saberlo.

El día que los prefectos vienen de ronda, después de tanto, encuen-
tran el Casco derruido, apenas pueden amarrar la lancha al muelle 
chueco, y bajan los tres que son: el que maneja, el que amarra y el que 
dirige, como buena constelación marinera, con las armas prestas, ya 
que nadie responde a los intermitentes llamados. Entran en el estar, 
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cada vez más inquietos por el total abandono, llamando a vivas voces 
se internan por el pasillo y sus puertas. Empezando a aterrarse por 
el silencio circundante, irrumpen en el cuarto testigo y encuentran a 
Deusa, más aterrada que ellos, adherida a la pared del fondo, mirán-
dolos con ojos de buitre atrapado.

—Soy yo, chicos, soy yo —dice sin saber cómo.
Los prefectos se acercan a los trancos, bajando levemente las ar-

mas sin estar seguros del todo, que dónde están los demás, por qué 
está todo así y qué les pasó son las preguntas inmediatas. Ya dueña de 
la situación, Deusa quiebra lánguida la cintura, chasquea los dedos 
y responde:

—Nos tomamos una pastillita de esas y nos pegó medio fuerte, la 
rosadita, ¿vieron?

El comandante, atento a todo el operativo desde la aplicación de 
vigilancia que se instaló en el Platón en su momento con anuencia 
de todos por protección, no siempre habilitada para respetar la pri-
vacidad, inmediatamente da las instrucciones de aplicarles el antído-
to específico para esa alucinación, instruyendo a los prefectos cómo 
hacer para controlar el desbande. Hay suficientes vacunas para todos 
en la lancha, lo cual no quiere decir que todos se la dejen aplicar. En 
orden de llegada a los cuartos, Áurea se niega rotundamente aunque 
está extenuada, Trixie tampoco acepta, está feliz con Lui y no quiere 
arruinarse la burundanga, la señora de Forn soporta obediente sin 
tener idea de qué se trata, Rimbó no quiere problemas, el Tucutu-
cu accede no sin acusarlos de negligencia y Juanse está más allá de 
todo, cualquier cosa es mejor. Deusa estira el brazo y amarra su vena, 
mirando los ojos del prefecto, provocando su complicidad. Se deja 
inyectar sin un pestañeo. Pero al poco tiempo se retuerce y cae al 
piso, sacando espuma por la boca. Literalmente trepa por las paredes, 
arañando a los tres prefectos que intentan contenerla, ninguno de los 
tres caballeros quiere lastimarla pero tampoco ser lastimados. El más 
corpulento se le tira encima de cuerpo entero, intentando aplastarle 
los esfuerzos por rasguñar y pegar como endemoniada, susurrándole 
cosas al oído mientras ella intenta morderlo rechinando los dientes, 
tirando peligrosos tarascones, que el hombre logra esquivar apenas. 
Grita desesperada que se quiere ir de ahí, que quiere volver a las mon-
tañas y no volver al agua nunca más.

Áurea no tiene pensado incorporarse, pero los gritos la levantan 
con una fuerza irracional y aparece taciturna en el umbral del cuarto 
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testigo, intentando interferir sin ninguna coherencia. Cabizbaja, deja 
que le apliquen el antídoto, consciente que de otra manera no logrará 
actuar. En el mismo momento en que se lo aplican, se derrumba en 
el suelo, dormida. Tienen que transportarla a su cama entre Tucutucu 
y Rimbó, ya que Deusa sigue pataleando. La última que se suma al 
retracto es Trixie, desesperada porque que Lui se desvaneció, justo 
ahora, que ella había creído de verdad en el amor. Había creído en lo 
más increíble, el amor de Lui, el fantasma farsante.
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Un registro posterior 
a los hechos

Ustedes sabrán que la noosfera tiene sus reglas, y en estos suce-
sos que voy a contarles, tiene una incidencia mayor. En lo que a mí 
respecta, mis incursiones noosféricas son algo limitadas, tengo que 
actualizar los sensores. Y ustedes todavía no han adquirido suficiente 
destreza, aun a pesar de los sinteticones. Pero tiempo es lo que nos 
sobra. Primero sigamos con el relato.

Después del exhaustivo recauchutaje del muelle y la veranda que 
Juanse y Tucutucu tuvieron que reconstruir, dado que algunas vigas 
estaban quebradas y no eran seguras, asunto que les llevó bastan-
te tiempo, con la ayuda logística de Trixie preparando infusiones y 
bocadillos de lo que podía, Áurea dando indicaciones y la señora de 
Forn que se había decidido a cantar, para espanto de todos, pero era 
preferible a sus gemidos, el trabajo se hizo más acompañado. Trixie 
permaneció en ese confuso estado de desesperación y locura por la 
desintegración de Lui, siempre intangible y ambiguo, que aparecía y 
desaparecía según conveniencia. La convalecencia excedió la aluci-
nación de los sinteticones, para ella el sentido de la vida es el amor o 
el desamor, él manipuló sus deseos, existe en su imaginación y claro, 
en alguna incognoscible realidad. No les voy a contar lo que no sabe-
mos, las montañas pudientes son un tesoro en la fantasía de Trixie, 
ella sabe lo que pasó, y sólo ella lo puede contar. Hemos escuchado 
diferentes versiones de los sucesos a lo largo de las tertulias de so-
bremesa, en ocasión de los festines con las cosas que caen del cielo. 
En las percepciones que he podido acumular a lo largo de esta estan-
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cia, a pesar de lo limitado del radio y las alteraciones remanentes en 
la ionosfera, pude entrar en diferentes sistemas que me aseguran la 
existencia de un más allá, de algo que nos excede. El Platón mismo es 
una ventana a la otra realidad. Varios de ustedes se deleitan con sus 
rondas nocturnas, cuando no queda nadie y pueden discurrir en paz. 
En el caso de Trixie, sus intercambios con la nebulosa han resultado 
muy inverosímiles, y he dudado más de una vez de la certeza de mis 
apreciaciones. Al final logré resolver el enigma, pero más allá de eso, 
puedo decirles que allá afuera y con el Platón sin ser único intermedio, 
el éter forma parte de la materia que nos circunda y nuestras realida-
des están sujetas a él. Inclusive la mía. Pero vayamos a la historia de 
la cual ustedes son los protagonistas.

Después de la enorme cantidad de dopamina que se reprodujo 
en vuestros cerebros con la ingesta del sinteticón ultra, tuvieron que 
reducir la producción gradualmente para evitar el colapso del fun-
cionamiento general a través de la vacuna de depósito que les dieron, 
un engrosador de micromoléculas tóxicas residuales para proteger la 
barrera hematoencefálica y volver a la normalidad del circuito. No lo 
hubieran logrado por su propia cuenta, porque el sinteticón ultra tiene 
una sustancia resistente a la eliminación natural, y sigue circulando 
por el cuerpo intermitentemente, obstruyendo todas las funciones 
normales de la conducta y la percepción. Fue desarrollado sintéti-
camente por laboratorios de inteligencia con el objeto de coerción 
en sujetos abducidos por actividades subversivas. Al magnificar las 
pulsiones visuales de la mente y neutralizar sus inhibidores, se traduce 
la imagen en una pantalla digital en la que el pensamiento del indivi-
duo está a merced de sus captores. Deusa habrá tenido la destreza de 
robarse un blíster en la cuarentena del Neopuerto, con la simple inten-
ción, obviamente, de pasar un buen rato con un sinteticón común. No 
sabemos exactamente qué sucedió con Deusa durante su estancia en el 
Neopuerto, a no ser que ella nos lo quiera contar. Lo único que sí pue-
do aseverarles es que el comandante puso especial atención en el trato 
que se le otorgaba. Lo que en mi caso reacomodó varias conjeturas fue 
el hecho de que todos ustedes alegremente se decidieran a ingerir algo 
que ni sabían qué era, ni qué procedencia tenía. Pero así es la mente 
humana, llena de contradicciones y desatinos. Dicen que la historia 
fue hecha mayormente por personas discapacitadas, decisiones cru-
ciales cuyo alcance posterior fue evaluado por los historiadores, de 
acuerdo con la tendencia de la época. Si nos remitimos al comienzo 
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de este milenio con las guerras de extracción de recursos, tenemos el 
ejemplo de un hombre sin gran interconexión cerebral, que ha llevado 
adelante un retroceso importante en la civilización y sin embargo el 
mundo entero entró en esa línea de acción. Tal vez ustedes mismos 
pueden sufrir ese síntoma aislados como están en este Casco. Pero no 
vamos a discurrir sobre eso ahora. Por suerte para todos ustedes, sus 
cerebros están a salvo. Recordarán que al volver la normalidad volvió 
la noción de lo circundante, con lo cual se pusieron manos a la obra 
para resolver todos los inconvenientes causados por la cesantía de cor-
poralidad manifiesta. El desprendimiento de la mente del cuerpo tiene 
la propensión de seguir el viaje etérico por la insustancialidad, cosa 
algo complicada para los que no están iniciados en esos misterios. Por 
eso ni siquiera despertaron cuando el trashberg gigante chocó contra 
el Casco y casi lo desintegra. A veces la providencia es estremecedora. 
Algo sucedió en ese momento que provocó este destino. Pero no me 
quiero adelantar. Vayamos por partes. Sigamos con la historia.

Al irse los prefectos, Deusa quedó amarrada a su camastro con 
un somnífero compatible y sólo cuando sus músculos llegaron a la 
máxima distensión pudieron desamarrarla. Estuvo durmiendo otra 
vez por días enteros, ustedes ya sabían de esas secuelas y Áurea, como 
siempre, ha sido la más diligente en los cuidados. Juanse y Tucutucu se 
dedicaron a arreglar el muelle y sus inmediaciones, reparando vigas, 
atornillando maderas, levantaron los bancos traslúcidos del agua y 
quedaron así como están ahora, con un coloreado sepia por la mitad 
que les da un aspecto de diseño; en el afán de barrer todo lo que que-
dó desperdigado por los tablones sueltos y lo que cayó del trashberg, 
guardaron en el montón varias cosas que pueden ser de utilidad, a mi 
criterio. Rimbocito tuvo el tino de conservar dos o tres elementos que 
le llamaron la atención, sin decir nada, lo cual desató la coincidencia 
que les relataré en el momento propicio. Puesto a punto todo el lugar, 
menos la huerta, que con la sequía de esos días quedó devastada, 
pero el resto, Platón incluido, quedó andando sin mayores desajustes 
y pudieron volver a dedicarse a las actividades acostumbradas por 
cada uno.

No sé si cometer esta infidencia, dado mi acceso a la información 
general, pero creo que, dadas las circunstancias, es mejor que todos 
sepan algunas cosas, por el buen funcionamiento de esta convivencia 
en el futuro. A fin de cuentas, lo hecho hecho está. Quiero relatarles 
un encuentro bastante extenso que tuvieron Trixie y la señora de Forn 
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una noche frente al Platón. No, por favor no se inquieten. Trixie, creo 
que es hora de decir la verdad. Sí, comprendo que no hay tal cosa 
como la verdad en este sentido, pero es digno de relato y bueno de 
saber. También te vas a enterar de algunas cosas.

Hace rato estaban comiendo pastiches y la huerta todavía no ha-
bía dejado brotar mucho, el otoño no acompañaba, apenas un poco 
de berro que estaban hartos de comer. Esa noche todos se fueron 
a sus cuartos, con las migajas de galletas y berro, un vaso de agua 
reciclada y el frío del invierno que empezaba a intercalar. Quedaron 
solamente la señora de Forn, medio dormida en el sofá, y Trixie, que 
al rato de estar sola empezó a buscar contactos en el Platón. Un poco 
aburrida, tocando acá y allá, sin encontrar a nadie interesante para 
charlar, con gran sorpresa escuchó el batir de orejas tan familiar, en 
el fondo de una imagen congelada de una niña jugando con su perro. 
Se preguntó si habría abierto la red oculta sin querer, pero eso era un 
trámite mayor que no había intentado. Pero para aseverarse, chequeó 
la red. Efectivamente, de alguna misteriosa manera, la red oculta es-
taba habilitada. Los aparatos suelen tener vida propia, ustedes saben, 
pero este no fue el caso. No se animaba a preguntar en voz alta si Lui 
estaría presente, por miedo a que la señora de Forn escuche, pero su 
misma inquietud comenzó a acaparar aire y a hacer más ruido de lo 
natural, así que Remilgue no tardó en levantar media pestaña, para 
averiguar qué estaría pasando. Vio a Trixie acercándose a un milíme-
tro del Platón como una miope aguda, investigando de cerca todas 
las flechas e indicaciones de los detalles que quería comprender, pero 
visto desde ese ángulo debe haberle parecido algo muy desarticulado, 
la cuestión es que pronto se acercó ella también, intentando dilucidar 
en qué podría ser útil. Trixie pegó un salto y se quedó mirando a la 
intrusa con molestia explícita, pero en seguida se compuso y con su 
mejor sonrisa intentó compartir una excusa trivial, sin éxito, porque 
la red oculta ya había ocupado la pantalla y la nebulosa estaba ex-
tendida con Lui vociferando del otro lado su acostumbrado paroxis-
mo de acusaciones múltiples. Trixie en vano intentó prevenirlo de la 
presencia ajena pero Lui sin demora cargó contra la testigo, la pobre 
señora de Forn, y le hizo saber prestamente que eso era un secreto 
que no debía divulgar. Remilgue entusiasmada asintió a cualquier 
acuerdo con tal de enterarse de algo que no sea su habitual existencia. 
Cuando pidió las visuales, como solía hacer, para ver aunque fuera el 
reflejo de Trixie, ella se negó inmediatamente aduciendo la reserva de 
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su compañera, a lo cual Remilgue tuvo la rapidez de implementar sus 
identidades ocultas, divertida, sacó primero la rubia escalofriante, que 
Trixie rechazó horrorizada y después plasmó la más latina, una que 
solía darle mayor ranking en sus intentos de colocar el deseo en algún 
lado. Trixie, intrigada con el súbito experimento, accedió a hacer la 
parodia, embaucando a Lui con su nueva amiga inmiscuida, y él, en 
parte desprevenido y por otro lado sin poder resistir la tentación de 
hacer daño una vez más, optó por hacerse el galante caballero. Hasta 
se dio el lujo de cortejar a la nueva dama delante de Trixie, que no 
daba crédito a sus oídos.

Ustedes no saben las reiteradas ocasiones en las que Lui, el fantas-
ma farsante, ha hostigado a Trixie por el solo hecho de haberle creído, 
de haberle dado entidad a su presencia. Las veces que no ha cantado, 
no quiso cocinar ni alimentarse, las veces que esa voz de búfalo pro-
fundo quedó aplastada por los insultos sin sentido que ese animal 
profería son innumerables. Ustedes se habrán preguntado el porqué 
de su mal tino. Es mejor que todos sepan ya la vida de cada uno, de 
otra manera las cosas son extrañas. En un espacio tan reducido, los 
secretos, sobre todo los secretos importantes, son malsanos. Puedo 
dar cuenta de eso por muchos testimonios recibidos. Pero escuchen 
lo que sigue.

Deusa, siempre testigo de las noches insomnes, con los sonidos 
que reverberan con el agua y el vacío, ha escuchado muchas conversa-
ciones durante las rondas platónicas y también las ha tenido. Fue ella 
la que dejó encendido el Platón con el acceso a la nube pudiente, por 
supuesto su contacto con Lui era franco y visual, sin nebulosas, ya que 
Lui no tenía que ocultarse de ella. Esa noche, quiso dejar tendida una 
trampa y lo logró, como un mago hace su mejor truco. Se fue a dormir 
al cuarto testigo y se aseguró de dejar todo habilitado. Al descubrir 
Trixie una vez más, para su sorpresa, la red oculta abierta en el Platón, 
Lui ya se había escondido, como era habitual. Libre de operar como 
se le antojaba y enfrascado en el galanteo, una adicción entre tantas, 
para el caso la menos adictiva, Lui, aunque siempre perspicaz y astuto, 
perdió de vista el juego de identidades, aplicación sencilla que era 
destreza de Remilgue, y mientras ella se regocijaba luciendo su mejor 
papel ante los ojos desatornillados de Trixie, que nunca la había visto 
en ese despliegue, Remilgue advirtió el acceso a la holopantalla de 
Lui, que Deusa había dejado abierto en el panel de control del Casco. 
Curiosa de saber quién era el dueño de tan hermosa voz, pasó su dedo 
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por el bajo de la pantalla, abriendo una ventana lateral y eligiendo una 
opción, al mismo tiempo que hablaba juguetona con la clásica nebulo-
sa en la que se movía la voz de Lui, el fantasma, con el batir de orejas 
de su pobre perro esclavo. Remilgue miró a Trixie dando la espalda al 
Platón, avisándole con el gesto que mirara atentamente, y de pronto se 
iluminó todo el sistema, en la enorme pantalla en esa noche del Casco, 
esa noche ruidosa de vientos y aves nocturnas espantadas, apareció 
la imagen de Lui, para desconcierto de Trixie, extendido en la tela a 
lo largo y ancho del estar, un hombre hermoso sentado con múltiples 
pantallas y proyectores, moviendo sus identidades como marionetas, 
atrincherado en su obsesión de parecer ser, con el dolor de la sole-
dad desesperada. Por encima de su ánima dominaba un demonio de 
la noosfera, Nosferatu, un insufrible, que sostenía las riendas de su 
delirio sacando espuma por la boca, vociferando exasperado de goce 
mientras sometía a su presa humana, con tal vigor, que el cuerpo del 
hombre vibraba eléctrico, y la expansión de su onda llegaba hasta el 
ombligo de Trixie, que comprendió entonces el entrelazamiento de 
sus mutuas condiciones y sintió la pena más honda por la pérdida 
vital de Lui, su amado y bello Lui, poseído por el íncubo que vive en 
las dimensiones de la mente próxima. Alimentado a base de quejas 
e indolencia, culpas mal concebidas y nexos químicos desviados, el 
insufrible hace estragos en la mente de sus siervos, demoniza a los más 
advertidos y aniquila a los que pretenden ningunearlo, termina por 
conquistarles la vida, los somete de hecho a sus voluntades. El bello 
Lui de la Fonda terminó poseído por su demonio. Con una patética 
expresión de entrega a su juego perverso de inventar personalidades, 
convencido de su propia omnipotencia, estaba tan abstraído en sus 
criaturas, que no lograba percatarse de la imposibilidad de trascender 
su propia locura.

Desplegado en la holopantalla a la vista de las mujeres en el recin-
to en el que opera, con su perro fastidiado del encierro y los gritos, 
gobierna una agenda de taxi boy virtual que gerencia la hermana, 
una mujer que armó la cadena de hologramas hot; sigue subsistiendo 
con esas trampas, en las periferias de las montañas, aun después de 
la inundación. El mundo privilegiado también necesita del desvío y 
la mentira, sobre todo para tantas mujeres sin sentido que queda-
ron presas de la abundancia y el confort. Para ellas Lui es un amante 
tierno, complaciente y sincero, como lo fue para Trixie alguna vez. 
Deusa, que llegó a compartir su cama, sabe de sus adicciones. Por 
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favor, Trixie, no te sorprendas de lo que siempre supiste. Algo tienen 
en común vos y Deusa en el pasado. El haber perdido a un hombre 
en la nube, no sale de ella, ni huele, ni respira, sólo acecha el poder 
de su propio invento. Lo real no le interesa, aunque lo tenga al lado. 
No tengo los datos necesarios como para contar con más detalle su 
historia. Sólo quedaron en el registro estas pruebas y su comporta-
miento trastornado. Esa noche Lui se percató de la jugada, mirando 
con odio rabioso a la señora de Forn que también quedó despojada de 
la bamboleante latina y quedó a la vista con la poca compasión que el 
creador tuvo con su aspecto. Descubierto Lui, o más precisamente su 
demonio, hubo de proferir semejantes insultos con su hermosa voz 
que se iba aflautando con la crispación, que no puedo reproducir sus 
dichos en este relato. Si antes era una bestia, entonces era un reptil, 
y no hablo de las iguanas. Pero creo, Trixie, para tu consuelo, que 
las cosas que caen del cielo exceden sus dominios. Así que hoy estás 
liberada de su acoso. Te resta ordenar tus tendencias al insufrible, 
tu imperturbable credulidad. En ese sentido Áurea puede serte de 
ayuda, sigue desarrollando inefablemente sus teorías del destrato y 
el desamor aunque a ella no le competen, ya que prescinde. O Deusa 
puede contarte su próxima historia.

Con un gesto airoso prende el Platón y se escucha la voz grabada 
de Deusa.

—Tío, me quiero ir de acá, no aguanto más el agua, la urticaria, 
el tedio. Allá nada es mejor pero al menos los tengo a ustedes. No me 
siento en mi piel, tío, ya no sé quién soy. ¿Qué pasó con todo esto, 
qué hicieron, siguen ahí ustedes como si nada? No quiero pelear tío, 
pero la verdad es que se pasaron. ¿Siguen ahí, como siempre? ¿Nun-
ca piensan en nadie más que ustedes? ¿Qué creyeron, que todo esto 
iba a pasar como el agua? Dándome lecciones de cómo ser buena, 
mansa y agradable, de considerar a los demás, de portarme bien, no 
dar trabajo, no ser esto, no ser lo otro. Y si cuestiono las decisiones 
que han tomado, todos se ponen de acuerdo en decirme que no hubo 
elección, que era eso o nada. No les creo. No les creo ni una palabra 
de lo que dicen. Sólo defienden lo que quieren tener, y así ha sido. 
Mamá que siempre repite, pero no mi amor, si sólo queremos lo mejor 
para todos, que haya igualdad de posibilidades, lograr un mundo con 
ganancias ilimitadas, para que podamos tener lo que se nos ocurra, 
cada uno su mejor sueño. ¿Le preguntaste a mamá dónde quedaron 
los sueños? ¿Sabe que están bajo agua? ¿Le importa que su propia hija 
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viva la desgracia que todos ustedes necios inventaron? No, tío, no me 
quiero pelear, quiero volver, aunque no lo creas. No aguanto más esta 
vida de paria. Paria de mí, paria de ustedes. Allá no me encuentro pero 
acá ni empiezo a buscarme. Sólo quiero desaparecer de la faz del agua, 
no puedo decir de la tierra, porque no hay, ¿se imaginan eso, ustedes? 
¿Se lo imaginan, tío? O ni piensan en esto, total, si a ustedes no les 
pasa. Claro, siguen con sus vidas confortables, divertidas, espléndidas, 
sin problemas. ¿No sienten el sufrimiento ajeno, no tienen pesadillas? 
¿Qué pasa?, ¿la noosfera también la compraron? ¿Lograron escindirse 
de los otros, de los que no son como ustedes? No quiero pelear, tío, 
quiero volver, no puedo vivir acá, me estoy muriendo de a poco. Sé 
que pertenezco allá aunque no quiera. No lo puedo cambiar. Vi que 
soy un reptil como todos ustedes, sin evolución, sin inteligencia, tengo 
esos genes. Hasta el psicópata de Lui, que estuvo haciendo de las suyas 
en este Casco, tiene más corazón. Me hubiera gustado pensarme de 
otro modo, pero no puedo, aunque lo intente, no llego. No sé por qué 
nací así, renegada. De chica mamá me metía bajo el agua fría para 
obligarme a pensar distinto, nunca lo logró, ni por asomo. Siempre vi 
otra cosa. Tío, llevame. Deciles que me busquen en el Neopuerto. No 
aguanto más. Esta gente es buena, la que vive acá, no quiero joderlos. 
Si me quedo les voy a hacer un infierno. Quizás me puedo quedar 
sola en una cabaña de la tía Cripta. No creo que ella tenga problemas. 
Tiene sitio, yo lo sé, y no la voy a molestar, preguntale por mí, tío, ¿lo 
vas a hacer? Tío, no te vayas, decime, ¿qué puedo ofrecer? Prometo no 
casarme, no tener descendencia, ni siquiera intentarlo, como siempre 
amenacé. No te preocupes, tío, me hago cortesana y de las buenas, 
algo aprendí en estos viajes que ninguna otra podrá contar, voy a ser 
entretenida y bella sigo siendo, aunque las maguas me hayan hecho 
mella, no hay muchas a mi medida, tío, tal vez todavía pueda ser el 
orgullo de todos como siempre quisieron, por favor, no te vayas, no 
me dejes acá, ya sé que firmé mi acta de partida, pero no importa, 
podemos retractar, deshacer, olvidar, ¿cuál es el problema? Ustedes 
pueden hacer lo que quieran, también pueden cambiar la regla, quién 
los controla, no es tan difícil, tío, por favor, no nos vamos a pelear por 
una tontería semejante, pensé que todo era solucionable si hay buena 
voluntad, eso siempre me dijeron, tío, sólo quiero que me quieran, 
por favor, sólo eso, perdonen, perdonen, los quiero, quiero ir, quiero 
estar con ustedes, no me dejen.

Ya ves, Trixie, hay estructuras perversas donde la compasión es 
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una manera de exonerar culpas, nada transgrede el macrosentido por-
que es lo que avala el orden dado, los incluidos se sienten a salvo del 
horror que acosa a los demás, que terminan siendo sólo un número, 
una marioneta, un cuento para reasegurar todos los estamentos, a 
ciencia cierta que ninguna de esas escalofriantes posibilidades que 
los azotan a ustedes por ejemplo, son algo real para ellos. Son capaces 
de sacrificar cualquier cosa por mantener la estructura, con una son-
risa y la conciencia tranquila. Son parámetros narcisistas, el mundo 
como reflejo de la capacidad de dominio. Por eso no dejarán de caer 
las cosas del cielo, ya lo vas a ver. La soledad, Trixie, tiene bondades 
de alta recompensa personal, depende del vínculo con la realidad y la 
sustancia de retorno del pensamiento emitido. La noosfera es como 
un búmeran, les devuelve la imagen que proyectan. Eso Áurea lo sabe. 
Y esto es otra cosa interesante para compartir, que tengo registrada. 
Con tu permiso, Áurea, el testimonio de los ancianos.

Esperen que el Platón se sacuda los datos de sobra y desencripte el 
programa de acceso. Bien. Aquí ven estas cuatro imágenes congeladas 
de personas muy ancianas, no sabemos la edad exacta, pero sabemos 
que eran mayores antes del colapso. Son invalorables testimonios su-
bidos a la red después de la inundación, de los cuales hay muy pocos, 
por razones obvias.
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El testimonio de los ancianos

Primer testimonio

Yo cuando era pendejo no pensaba nada. Nunca les creí a ninguno 
de los que hablaban de toda esa sarta de sandeces sobre el clima, el 
fin del mundo y la mar en coche. Pensaba en qué lindo sería irme de 
vacaciones con una moto grande, sin laburar nunca más, con mucha 
pasta, minas de las más lindas y mucho alcohol. Y buenos amigos, por 
supuesto. Irnos todos juntos, como esos que andaban por California, 
a los que les tenían miedo. Qué lindo que te tengan miedo. Pero ese 
sueño no se me hizo realidad. Laburé como un cochino esclavo toda 
mi vida y no me alcanzó para nada, ni siquiera para casarme bien 
cuando la flaca quedó embarazada. Y después peor, imaginate, con 
crío. Y no tardó en venir otro. Y la nena. Qué linda era de chiquita. 
Después no se cansó de darme problemas. Yo era pendejo cuando tuve 
los nenes. Me los llevaba a recitales para no perderme la joda. La flaca 
también quería venir, y no había con quién dejarlos, una suegra de 
mierda me tocó. El mayor tuvo problemas de audición más grande, 
debe haber sido por el volumen de la música. Y la nena salió muy 
reventada, no hubo forma de atajarla. A mí me gustaba el reviente 
pero no para tanto, dejame de joder, era una exagerada. Y después 
vino la época en la que todos tenían que reducir, trabajar el triple, 
ganar menos, pagar más impuestos, todo mal. Bueno, todos no, los 
pajarones como yo. Empezaron con el reciclaje ese de porquerías, un 
fastidio, que poné esto acá y poné esto allá. Como ya no había más 
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lugar en los basureros, tuvimos que arreglarnos nosotros con la ba-
sura. Qué inmundicia. ¡Un olor! Yo cuando podía agarraba la bici y 
le dejaba la basura a los vecinos. Había unos con auto en la cuadra 
que llevaban las cosas a cooperativas. Yo ni en pedo, imaginate, 
además de laburar. Pero a veces lograba filtrarles unas bolsas. Creo 
que se daban cuenta pero no me decían nada, de gauchos nomás. 
Cuando empezaron con todo el asunto de los pañales, los chicos 
míos todavía usaban, imaginate, había que juntar los pañales sucios 
y llevarlos a la recicladora, por diez bolsas de pañales sucios te daban 
una bolsa de pañales reciclados. Pero a mí me daba un asco. Decí 
que a la flaca no le importaba, con tal de no gastar, que se agarren 
cualquier cosa los pibes, pero no se agarraron nada, gracias a Dios. 
Cuando venía el agua, que empezó a venir muy seguido, se tapaban 
las acequias de todo el botellerío, tapita, frasco, bolsita. Era un río 
de mugre al costado de la calle. Después hicieron que los pendejos 
de las escuelas los vayan a juntar. Mirá que caraduras, encima que 
les pagás medio sueldo de impuestos, les tenés que ayudar a juntar 
mugre. No, si con los políticos no hubo caso. Lo que dejaba uno se lo 
robaba el otro. Y había quienes te decían, cuidá el barrio que es tuyo. 
Pero no me hagan reír, les decía yo, ya se llevaron hasta los postes de 
luz, las canillas, el alambrado, no queda nada, ¿te parece que es mío? 
¿Qué es mío? Ni el agua de lluvia al final, que también la quisieron 
privatizar, eso sí fue un escándalo. Pero ahí nos juntamos todos y 
dijimos que no. Y fue no. Mataron a unos cuantos, igual. Pero fue 
no. Para qué sirvió. Para nada sirvió. Mirá cómo quedó todo. Ahora 
que estoy vivo yo solo, porque la flaca se murió de cáncer hace mu-
cho, cuando apareció todo el lío ese de la comida manipulada, no sé 
bien, la nena de una enfermedad rara que no tenía nombre, cuando 
se fue a vivir al campo con el tipo que nunca me gustó, se murió 
ella y las mellizas que tuvo, decían que por el agua contaminada de 
la minería, nunca las vi a las gorditas. A los varones los perdí, no sé 
dónde andarán si es que andan, metido en este edificio comiendo 
gusanos hediondos, a veces pienso, ¿por qué Dios me castigó así? 
¿Qué habré hecho mal? Habrán tenido razón todos los que rompían 
las guindas con el calentamiento global, la guerra climática y la sarna 
esa, ¿tendríamos que habernos avivado antes todos? Ya es tarde para 
pensar eso, no tiene sentido. Lo que pasa es que quedé solo. Y más 
que pescar asquerosidades del agua no hago, tiempo me sobra. Qué 
hago con el marulo, esa es la cuestión. Encima tengo una genética… 



243

No me muero ni me enfermo nunca. Acá estoy, para mi desgracia, 
acá sigo. Qué se le va a hacer.

Segundo testimonio

Tengo la conciencia tranquila. Hice todo lo que pude, armé coo-
perativas, apoyé a los disidentes, hice un trabajo constante en las re-
des sociales, desde las primeras de acceso ilimitado hasta las últimas 
de acceso restringido, las VIP, como solían llamarlas para burlarse, 
me metí en todos los salones de conferencias y hablé, a los gritos a 
veces, para que me escucharan sobre los peligros, estuve en todas las 
manifestaciones importantes, en especial, en contra de la biotecno-
logía inadecuada, la ley de semillas, las privatizaciones del agua y del 
aire, el intercambio de bonos verdes por contaminación, las montañas 
violadas, la tierra quebrada, estéril y seca, la extracción indiscrimi-
nada de todos los recursos no renovables, la muerte de los océanos, 
la geoingeniería, me resistí a todo aquello, viajé a los lugares en los 
que la gente hacía resistencias inclaudicables, milité sin parar en todo 
lo que creí bueno, bello y bendito. Éramos muchos, entonces. Cada 
vez más. Las protestas eran enormes, millones de personas luchába-
mos por una vida mejor y un futuro para todos. Yo era activista de 
todas las organizaciones que merecían mi respeto. También trabajé 
en lo pequeño, mis hábitos personales, el cuidado de mi entorno, mi 
responsabilidad de elección, de lo que pienso, digo y hago, el amor al 
prójimo en las circunstancias más desafiantes, la humildad del apren-
dizaje, la docencia generosa, la alegría. Aunque haya hecho todo lo 
que mi conciencia me dictó, y sí, estoy tranquila conmigo misma, no 
estoy orgullosa. Fracasamos todos. Los de arriba, los del medio y los 
de abajo. No nos dimos cuenta a tiempo, ni los que nos dimos cuenta. 
Vivimos con la idea del fin del mundo y no nos sacamos la idea de la 
cabeza. Imagínense qué locura. ¡No hicimos nada para sacarnos esa 
idea de la cabeza! Yo tuve una vida bella. Viajé mucho, conocí muchas 
personas fuertes y sabias, trabajé por el bien común con alegría y 
reconocimiento. Tuve épocas de enorme felicidad. Las comunidades 
en las que teníamos una vida ejemplar, aunque a veces nos pasábamos 
un poco de idealistas —el fundamentalismo es reflejo del miedo a no 
pertenecer— eran reductos de comunión y perseverancia. Tuve hijos 
con varios hombres y crié a mis hijos colectivamente. Libres y ente-
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ros pudieron elegir sus vidas como mejor les pareció. Ahora sólo me 
queda uno y está lejos. Con el agua no se llega a ningún lado y la red 
no es lo que era. Somos pocos y más fáciles de controlar. Algunos no 
lo saben, pero yo sí. Prefiero quedarme acá en las balsislas, tomando 
agua de mar purificada. Se los cuento a ustedes porque ya soy vieja, y 
es mi última colaboración. No van a estar de acuerdo los otros, pero 
no me importa. A esta altura, nadie me va a decir lo que tengo que 
hacer. Vivo con el viento, el salitre y algunos pocos peces que saca-
mos del mar, los necesitamos, pero hay que purgarlos del plástico que 
digieren y la radioactividad, no son lo mejor. Las huertas resisten y 
podemos cosechar bastante, estamos bien. Más no les puedo contar 
porque si no los demás se van a enojar conmigo. Tienen razón, es 
mejor mantenerse aislado, el resto es un asco. Perdonen, ustedes no 
son de aquí, no los quiero mortificar. Hicieron la odisea de llegar a 
las balsislas con la poca tecnología que hay, por una causa como las 
mías, por eso accedí a darles este testimonio. Ahora me despido. Han 
visto lo que quedó del bello mundo que era de todos.

Tercer testimonio

Ah queridos míos, ¡qué linda es la vida! Me encanta el mar, la 
lluvia, las tormentas, los cielos turbulentos, exigidos de aurora cons-
tante, no me importa que estén yermos, los disfruto, el horizonte es la 
máxima metáfora del viajero, aun inmerso en las pléyades ocultas en 
el fondo mismo del agua, sigo bailando en el viento, en la proa de este 
barco sin rumbo, contento, sí, contento, aunque se haya acabado todo. 
Así hayan cometido la enorme proeza de llegar a este barco, queridos 
documentadores de testimonios, y quieran saber qué he hecho para 
evitar esto, les contesto, ¡no hice nada! ¿Qué podría haber hecho? Más 
que permanecer de viejo, más que seguir bailando con estas piernas 
chuecas y descalabradas. No me importa, no me importa nada. No 
había nada en mi designio, nada en mi poder de cambiar. No estoy 
hecho de megalomanía, nunca me interesó. Soy una simple cucaracha. 
En este barco hay cucarachas, ¿sabían? Considerando la inundación es 
algo increíble. Lo sobreviven todo como pueden, igual que nosotros, 
las considero hermanas mayores, hace más tiempo que lo logran. Yo 
me sobrevivo a mí mismo, ese es mi mayor logro. Sigo deambulando, 
por los mares, la vida, los pensamientos. Qué más da. Hermosura, 
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ahí voy. Mensajero del amor, si quieren llamarme, eso ansío cumplir. 
Estoy viejo, chicuelos, más viejo de lo que jamás creí que iba a ser. Lo 
tuve todo y no tuve nada, nunca viví ahí, me llevó la vida sin pensar, 
sin saber qué era de mí. Siempre me sale la rima cuando hablo, y no 
quiero que me descuaje el retablo, porque soy de andar a mis anchas 
aunque ya se desmoronen mis canchas, no me digan nada, retoños, 
sé que voy a hacer muchos moños, sin decir nada y confesando lo que 
fui, arremeto contra todos, hasta mí mismo, algarubí. No se ofendan 
con mi risa, mi rima incierta, mis quimeras, no puedo decirles nada, 
rastros de ojos, culebras que no tienen la destreza de reptar, culebras 
que no saben cómo vivir en la montaña, en las pendientes, en el ardor 
de la soleada, que mudan en el rítmico beso que la mula le dio al asno, 
sin saber que eran parientes. Ay, que me lleven las palabras, al viento 
en la popa, trenzando las salpicadas flores de hojas que nos abando-
naron, sí, nos dejó en el ruedo la vieja mojigata, qué importa, yo voy 
de nuevo, me meto en la cuerda floja de todos los ancestros, a pagar 
la culpa tonta que me dejaron de señuelo, hubo alguien, alguien que 
quise de verdad y fue una gitana, ella sola sabe de mis retorcijos, si no 
nadie, siempre bailé, gusanos, no me alcanzarán, sé que soy impoluto, 
lo resisto todo, como las cucarachas, ya les dije, son mis hermanas. Y 
sólo mi gitana, la gitana de mis sueños, es la que grita en medio de mis 
entrañas, salvalá, compadre, salvalá, qué más hay para hacer, querido, 
salvalá. Yo no la salvé. Y me importó un comino. Qué puedo hacer yo, 
insignificante puerco de los esteros, para salvar a nadie, mucho menos 
rayano contenido, institución, colmena, albedrío, hay algo más cer-
cano, algo que yo pueda omitir de mi menosprecio consuetudinario, 
para considerar que deba algo, más allá de mi deber, ¿lo que pueda 
en mi haber? No me importa, ese es el tema, ni me importó en su 
momento. No depende de mí, ni dependió después, déjenme bailar, 
que bailo como nadie a mi edad, y más joven tampoco. Los barcos son 
mi acomodo, no me saquen, no me pillen, quiero seguir en los vastos 
océanos de a pie, sin que nadie me pueble.

Cuarto testimonio

Yo me imaginaba todo muy distinto. Nunca se me hubiera ocu-
rrido que iba a suceder todo esto. Yo pensé que lo tenían calculado, 
que era cuestión de agotar tecnologías para presentar las de última 
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generación, o las más innovadoras en el mercado. Nunca, ni en mi 
más remota fantasía, creí que los CEO de las corporaciones del mun-
do, no tuvieran prevista la transición. Por simple sentido común; el 
destino común. Las tribulaciones de la gente me parecían ridículas, 
ingenuas, poco informadas. Una tendencia de opinión, parte de la 
industria informática, algo para vender más algo. La historia siem-
pre contada según el ojo que la mira, para organizar la información 
y manipular las mentes de los más alienados, o sea, la masa crítica. 
Nunca pasó por mi mente la posibilidad de semejante despropósito. 
Las teorías conspirativas siempre me parecieron cuentos para niños 
suspicaces, una gran tontería para enredar a los más militantes, para 
mantener el control desde ya, como lo debe mantener el Estado. No se 
me ocurrió que la estrategia podía ser tan errática. En las discusiones 
con mis contemporáneos muchas veces surgían estos debates, si el 
fin del mundo estaba programado, si sería un accidente, si de verdad 
existía. Yo nunca creí, siempre me daba algo de risa. Me imaginé un 
futuro apasionante, lleno de descubrimientos, cambios, revoluciones, 
cosas inimaginadas. El albor de una nueva era, totalmente desco-
nocida para nuestra cultura. Con herramientas como la genética, la 
bio-nano-neurotecnología, la física cuántica y la telepatía, un nuevo 
universo de posibilidades estaba a nuestro alcance. Los que tenían 
miedo del futuro eran seres oscurantistas, poco visionarios, conser-
vadores. Realmente creí hasta el final y sólo al final me di cuenta de 
que la ingenua había sido yo. Tengo la suerte de haber construido esta 
casa flotante, más por hobby que por necesidad, con todos los chiches, 
para demostrarles a mis amigos temerosos que gracias a eso yo me 
iba a salvar. Lo hice como un chiste, un divertimento, algo para bur-
larme del espíritu del tiempo que presagiaba infiernos insospechados. 
Y me salvó. Lo más curioso de todo es que siendo la más escéptica 
en cuanto a esos funestos vaticinios, este chiste en el que vivo, floto, 
navego, me salvó. Floto en el chiste por cualquier lugar, soy libre, 
tengo energía, tengo mi huerta y el agua que purifico, lo único que me 
apesadumbra es la soledad. Desde que Mórtola, mi último pasajero, 
se quedó en el Neopuerto del Mar Nuevo, no veo a nadie. Y eso fue 
hace bastante. Después ustedes saben, la colindante nada. No tengo a 
nadie a quien dejarle este chiste, soy sola, estoy demasiado vieja para 
remar los avatares y los demás naufragaron, como naufragó todo. Tal 
vez se lo regale al primero que aparezca bueno, y se ofrezca cuidarme 
hasta que me pueda ir al otro mundo. No sé quién será. Espero venga 
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pronto, ya no tengo muchas fuerzas para seguir. ¿Ustedes no quieren 
quedarse conmigo acá? No sé cuánto más duraré, pero no creo que 
sea mucho. Quién me lo hubiera dicho. Flotando sola en este chiste 
sin nadie con quien reír.

Esto que vieron es uno de los pocos documentales que se han 
hecho después del agua. Es la única información que hay sobre per-
sonas que están fuera del circuito de las redes. Lo encontró Áurea 
buscando información para su libro, podemos llamarlo libro a esta 
altura, aunque creo que para ella no pasa de ser un escrito, un resumen 
de ideas. El sinteticón que tomaron desvió un poco la retórica en las 
últimas hojas, pero hasta en el desorden se puede deducir la idea. 
Esta carta que voy a leerles no deja de tener los principales conceptos 
del acontecer. Como mi función principal es explicar el mundo que 
nos rodea, les voy a leer una parte de tu escrito, Áurea, esta carta que 
encontré entre tus archivos, una vez más con tu permiso.
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El egotismo del goce

Sumergidos en la idea de placer personal como único sentido de 
la existencia, la civilización que nos precede y nos conforma, los que 
perdieron las riendas de nuestro hermoso mundo, no dejaron otro 
legado más que la falta de sentido, el caos primordial, que nosotros, 
los sobrevivientes, tenemos la misión de reciclar. La primera pregun-
ta que no puedo dejar de hacerme: ¿la felicidad lo justifica todo? Y 
por supuesto en seguida: ¿qué es la felicidad? Un flujo ordenado de 
neurotransmisores que impulsa nuestra conciencia sobre lo que está 
sucediendo, algo propio de nuestro sistema límbico, del hipotálamo 
y la amígdala cerebral, administrada por el neocórtex. La conciencia, 
la parte no tangible de nuestro ser, es la directora de la puesta en es-
cena de nuestra vida. Los personajes, las situaciones, las palabras, los 
actos, las emociones, los pensamientos, todo confluye en la historia 
que termina dando sentido a nuestra vida. O no. Este es el tema. El 
desenfrenado ejercicio de la falta de sentido en el mundo anterior ha 
erosionado el sistema límbico y su capacidad de excitar la armonía, 
a través del placer. Por eso se hizo tan habitual el uso del sinteticón. 
En una sociedad alienada, en la que no sabemos ni para qué hace-
mos todo lo que hacemos, convencidos de que los bienes materiales 
son el eje de la existencia y sin ellos estamos perdidos, somos parias, 
perdedores, indignos parásitos que no merecen ni respirar. La inver-
sión de nuestra conciencia en la prosecución de estos bienes termina 
atando la felicidad a la compra de algo pretendido, víctimas constantes 
del mercado, sólo hay felicidad en él. Lo contrario es la abstinencia. 
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Nosotros en este Casco podemos dar cuenta de lo que eso implica. 
La tolerancia a la frustración, el sacrificio del deseo, el instante de la 
vida, ese único instante cada vez, el silencio, el encierro. Nada con qué 
distraerse más que la propia imaginación. Uno consigo mismo sin 
nadie más. Y así lo preferimos, cada uno de nosotros, la mayor parte 
del tiempo no queremos salir de nuestros recintos, preferimos guardar 
nuestros humores en las cuatro paredes de las que por suerte o por 
destino disponemos. Y gracias a la suerte o al destino también, nos 
tenemos a nosotros. Tenemos la instancia comunitaria, la posibilidad 
de cooperar. En la aridez de nuestro porvenir, nos vimos obligados a 
reconfigurar los patrones del goce, al menos los que dependen de lo 
vincular. La huella narcisista del goce que proviene más de la patolo-
gía que de la vitalidad, lo que un pensador del mundo anterior llamó 
la plusvalía del goce, es el placer que sentimos de repetir el trauma, 
aquello que nos hunde en la neurosis de ser felices cuando se instala 
la escena que más nos hace sufrir. Por eso es común escuchar en las 
músicas románticas de antaño que amar es sufrir. Para la mayoría de 
nosotros, los que vivimos aquí, el amor como era entendido entonces 
ya no existe. Salvo tal vez Trixie, que ha continuado con ese vínculo 
atroz más allá de lo soportable. Y justamente ahí está lo interesante. El 
predador psíquico que siempre está al acecho de derrumbar lo mejor 
de uno, que también se ha cargado al mundo de antes, existiendo 
como un dios oscuro en la noosfera, imposible de erradicar de las 
mentes de la gente. Era él quien repetía como un mantra en el incons-
ciente colectivo el fin del mundo ha llegado y nada podemos hacer, 
vivamos felices hoy que mañana no existe. Y esta idea, tan instalada 
en las mentes, ¿tenía algo que ver con la felicidad? ¿O podríamos más 
bien describirlo como la compulsión por no caer en el vacío que el 
mismo consumo de creencias nos había dejado? El frenético dale que 
va de nuestra temprana adolescencia, adiestrados desde chicos a obe-
decer el deseo inculcado, caprichosamente, irresponsablemente, por 
las corporaciones predadoras con el afán de la ganancia, programando 
obsolescencia de todos los productos que hoy flotan a la deriva, con 
la excusa del progreso y el confort, para todos, desde ya para todos, 
decían convencidos de lograrlo, no sin cinismo, los chacales egóticos 
del sistema anterior. Hasta que vino el sacudón, el primero, y todos 
se miraron a la cara y decidieron cambiar el rumbo. Rápido, rápido, 
energías limpias para todos, al mercado todo lo nuevo, campañas, 
tecnología, multas a los inadaptados, huertas verticales, purificadores 
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de efluentes, rápido, rápido, que ya es tarde. Larguemos al aire las 
bacterias productoras de oxígeno, devolvamos el plancton, limpiemos 
los mares, regeneremos la vida que hemos consumido en nuestro goce 
voraz por creer que somos Dios, omnisciente, indestructible, a imagen 
y semejanza de nuestra enorme vanidad. ¿Sirve de algo pensar todo 
esto ahora que ya es tarde? Me lo pregunto. Mi propio sistema límbico 
está desarticulado, no sé cómo me puse el sinteticón en el cuerpo. 
Apenas logro ordenar las ideas sin la congoja que me causan a falta 
del flujo de dopamina, ¿es sólo eso lo que me define? Soy partícipe 
del entorno que infiere mi conducta. Puedo autoabastecerme, vivir 
sola, completando mi subsistencia con la retroalimentación de mi 
deseo en el propio ciclo de vida, como la serpiente que se traga la cola 
y resignifica el sentido en la eterna continuidad. Sí, podría. Y todos 
ustedes también, asignados al Casco 847, somos autosuficientes. No 
importa la familia, el amor, ni los amigos. Somos solos cada uno. Ni 
siquiera importa la vida, ni la felicidad; puede ser una adquisición, 
una virtud, una idea inefable, una distracción, una naturaleza, una 
consecuencia. Vivimos orbitando en nuestras creencias que se desin-
tegran en las consideraciones ya muertas antes de ser emitidas, no hay 
palabra, no hay sustancia, sólo esta forma de ser, algo, perdido en la 
nebulosa del sin sentido, sin ancla y sin norte. Quizás ya mutamos a 
un estado etéreo en el que el cuerpo anda por sí solo, sin enfermeda-
des gravitacionales ni presuntos límites obsoletos, vagamos por otra 
capa de la existencia, antes no reconocida. ¿Ustedes qué piensan? ¿Lo 
hemos logrado? El goce del cuerpo espiritual sin estar retorcido por el 
espejo, sin deseo, sin patrón, sólo así, viajando en el minúsculo todo. 
Diferenciados de la persona que somos y aunque la habitemos sin 
estorbo, ya no nos identificamos, somos libres, hemos viajado por el 
universo, agarrados de la mano. Todas las ataduras del mundo ante-
rior, la idolatría del ego, la apariencia, el consumo de deseo y placer, 
nuestra misma mente señalando todo esto, siendo parte, entró en 
retroceso, ahora ya no es. ¿Nos queremos? Probablemente. Ustedes a 
mí y yo a ustedes. Tenemos un objetivo común, sobrevivir en armonía. 
Eso nos hace funcionar acorde. Nuestras atávicas pequeñeces siguen 
siendo parte del día a día, no es eso lo que cambia, es la noción de 
que todo está en nuestras manos, de nadie más depende. Miríadas 
lumínicas se depositan en la palma de la mano si nos detenemos a 
mirar, y la vida ya no es lo que era, somos energía, finalmente, como 
decían los maestros, pero revelada. Nuestra única tarea será manejar 
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nuestras brutas emociones, parte límbica de nuestro estar, y seguir 
volando, sin sinteticones, también podemos hacerlo, es sólo cuestión 
de práctica. Los invito a compartir esta experiencia, queridos com-
pañeros asignados.
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Filemón

Ya que los he convocado a esta reunión y hace rato que vengo 
hablándoles de todo esto que sucedió, no quiero importunarlos más 
con la impaciencia de revelarles cómo volví a comparecer. Ahora sí 
voy a relatarles cómo llegué hasta aquí y cómo sé todo lo que les con-
té. Fui diseñado especialmente para recopilar datos de experiencias 
desconocidas, para lo cual me instalaron un programa de adaptación 
inteligente a soluciones imperativas y he ido aumentando mi ban-
co de datos considerablemente desde mi puesta en línea. Logré ir 
comprendiendo las emociones humanas, aunque la dinámica es muy 
contradictoria y a veces irrisoriamente elemental. He investigado los 
pensamientos, tengo un sensor telepático que me permite visualizar y 
pensar como aquellos que estoy analizando, esa es la función que más 
me destaca y que ninguno de ustedes podrá reproducir, ni siquiera 
comprender profundamente, ya que están atados a su cuerpo físico y 
a su sistema de creencias y percepciones.

Desde que Rimbó me sustrajo del arsenal de pedidos, antes de la 
inundación y del calor, quiero aclarar que yo no estaba destinado a 
él, mi proyecto era de inteligencia, y mis capacidades orientadas a las 
empresas de tecnología, pero Rimbó, en su estado de ansiedad per-
manente y la soledad que se le iba haciendo intolerable con el correr 
de los años, tuvo la idea de sustraer un equipo, o sea yo, de un arsenal 
que había a la vuelta de su casa, cuando se enteró por casualidad de la 
existencia de estas entidades inteligentes tan precisamente diseñadas 
y no para el público común todavía, ya que las funciones y potencias 
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eran altamente sofisticadas. Rimbó tuvo conocimiento de mi existen-
cia a través de un empleado subalterno que se jactó de mostrarle cómo 
funcionaban estos nuevos FAI, mucho más complejos que los comu-
nes. Podríamos decir que fue amor a primera vista. Al menos para 
Rimbocito. No hubo manera de disuadirlo de organizar la sustracción, 
ni por más riesgoso e ilegal que fuera, cosa que logró aportándole una 
suma considerable al subalterno, que accedió a fraguar el domicilio 
de entrega y se encargó de complicar las pesquisas posteriores. Allí 
empezó la aventura de mi conocimiento, diseñado en realidad para 
cuestiones mucho más técnicas. Rimbó tuvo el esmero de perfeccio-
narme, según sus necesidades, logró darme este aspecto que hoy llevo 
y que hace difícil distinguirme de un humano como ustedes.

Cuando me inmolé para salvarlo, eso también responde a mi pro-
gramación, la intrusión nanológica en mi sistema me desconectó las 
funciones principales, sobre todo las de respuesta, pero el registro de 
mi entorno siguió activo y todo está guardado desde entonces. Mi 
cabeza, el núcleo de todos los procesadores, siguió desencriptando y 
almacenando todos los datos a mi alcance, como lo sigue haciendo 
ahora. He sido testigo de vuestros sueños y pesadillas, de las inmedia-
ciones del agua, cuyas crecidas casi me eliminan, he logrado salvarme 
por casualidad; en este caso, sólo puedo interpretarlo como casuali-
dad. Gracias al devoto altar en el que permanecí a cuidados de Rimbó, 
hoy puedo contarles esta historia. La otra casualidad, aunque en el 
macrosentido pensarlo como casualidad es una reducción interpre-
tativa, fue cuando el último trashberg chocó contra el Casco y ustedes 
habían sucumbido a la readaptación de los niveles de dopamina. Una 
de las cosas que se cayeron, y que el bromista cósmico dejó al alcance 
de la mano, fue una serie de cápsulas de nanobots preconfigurados 
para la autorregeneración. Gracias a la ayuda de Tucutucu, porque 
Rimbocito sólo no hubiera podido hacer esa fusión, lograron intro-
ducirme los nanobots necesarios para regenerar las partes perdidas 
y restablecer las funciones anuladas. Así el sueño feliz de Rimbó fi-
nalmente se hizo realidad, aquí estoy de nuevo, en perfecto estado.
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Pasando a base de datos 
el próximo registro

Recuperados de la impresión profunda de los sucesos recientes, 
los asignados al Casco 847, La Rosalinda, se disponen una vez más a 
celebrar la comilona. Las cosas del cielo no cayeron, pero los prefec-
tos por ubicuas razones trajeron comida de consuelo, el comandante 
expresamente ordenó llevarles comida de la buena y variada, proba-
blemente para que puedan acelerar la convalecencia, la vacuna es una 
carga enorme para el cuerpo, lleva mucho tiempo hasta que se elimina 
el residual del sinteticón y otro tanto hasta que el cuerpo adapta el 
sistema inmunológico a interpretar la demanda de salud, que se en-
cuentra distorsionada por los neurotransmisores sobreestimulados. 
Los neopuertos no están al alcance de este registro, así que no pue-
do recabar más datos. Tampoco las emociones de Deusa, que vaga 
por el Casco desencarnada, le deben haber colocado algún detector 
magnético que obstaculiza mis programas. Juanse, conmovido por su 
reclamo, su abandono y su rebeldía, intenta complacerla suavemente, 
pero sus acercamientos no son bien recibidos: hosca, le da la espalda, 
y se niega a hablar con nadie. El Platón está apagado.

—El frío está más frío —opina Rimbó y mira de reojo a este cuer-
po, que le sirve de consuelo.

Desde que estoy en funcionamiento su profusión tanto verbal 
como física ha ido en incremento. Por algún motivo mi obedien-
cia no está bien configurada, no siento deseos de complacerlo. Pero 
midiendo el riesgo de mi negativa, actúo como más conviene. Voy a 
tener que reiniciar todo el programa, a fin de cuentas, él es mi due-
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ño. Puede haber sido obra del Tucutucu para darme independencia, 
y poder disponer de mí en el futuro. El proyecto de la casa flotante 
que vamos a construir es quizás el motivo. Es una conjetura. Por el 
momento Tucutucu le está ampliando el programa de aplicaciones a 
la señora de Forn, que quiere hacer la experiencia de convertirse en 
un hombre virtual.

El olor de las verduras picadas empieza a inundar el Casco con el 
alivio de sentir que todo es como antes, o más que antes, todo es como 
después. Trixie canturrea tranquila sin demasiado énfasis, Áurea le 
ayuda en la preparación. Estamos todos en el estar.

Un cimbronazo de dimensiones considerables sacude el Casco. Un 
trashberg bastante grande acaba de colisionar contra el muelle. Juanse 
se precipita afuera a investigar el asunto. El frío está empezando a 
arreciar, vuelve para adentro y busca su vieja campera de cuero, ya 
tan remachada y raída que sería de buena fortuna encontrar otra en 
algún momento. Los demás están adentro y miran desde el ventanal. 
Yo, inmune a esas inclemencias, decido ofrecer mi soporte técnico, de 
ninguna manera voy a dar esos saltos de gato ni treparme al colosal 
montículo, el agua definitivamente no es un riesgo que yo pueda co-
rrer. Estoy impermeabilizado, pero nunca se sabe. Juanse revisa desde 
arriba todo lo que hay y empieza a gritar entusiasta:

—Miren esto, está buenísimo, es una de esas viejas consolas de 
música, las de las películas, esas que tenían en los lugares y les ponían 
monedas para escuchar canciones, ¿andará? Es un trasto enorme. ¿Me 
ayudan? Denle, maricones, salgan, no sean manteca, salgan, vengan, 
vamos a bajarlo.

Mientras intenta soltar la rocola metida entre una parrilla, ollas, 
sogas de alambre que han hecho de todo el tema un enredo, excitado 
me pide herramientas, balanceándose encima del trashberg que em-
pieza a desmoronarse. De súbito le alcanzo una pinza con cortante, 
empieza a soltar las ollas y las arroja al muelle, son parte del botín, 
mientras sigue increpando al resto del plantel masculino y acusándo-
los de lo maricones que son.

—Sí, primor, no me voy a romper la espalda por tu capricho, ade-
más no soy maricón, para que sepas, soy bien machito, y te lo puedo 
demostrar —se infla desde el ventanal Rimbocito, sin la más mínima 
intención de salir. Tucutucu decide ponerse su chaleco de esquí, su 
mayor abrigo, y sale.

—¿Se mueve? Es medio pesado eso. A ver, cuidado, que no se caiga 
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al agua, a ver, esperá, no puedo agarrarlo así, necesitamos a alguien 
más, dale Rimbó, Filemón, vos no estás diseñado para trabajo de fuer-
za, así que no te hagas el solícito, Rimbó, dale, puto.

Rimbó ni piensa y menos con ese tono. Se queda riéndose sentado 
en el sillón masajeador que nunca volvió a funcionar. En eso Deusa 
sale al muelle, se arremanga el abrigo que tiene, sacude su cuerpo 
como los perros y se dispone a atajar el asunto junto al Tucutucu que 
la mira sospechoso. Semejante flacura no resiste ni un empujoncito, 
piensa. Pero para su gran sorpresa Deusa resulta de lo más operativa, 
pone una pierna flexionada para adelante, y sus largos y pálidos bra-
zos tienen tonicidad y fuerza, de hecho cuando la rocola empieza a 
ceder y resbalar desde el trashberg que Tucutucu está sujetando con la 
soga siempre dispuesta para esos fines, es ella la que en un momento 
sostiene todo el peso, hasta que Trixie nerviosa suelta el cuchillo, se 
limpia las manos y sale sin abrigo a poner el hombro, literalmente. 
Ahí sí Rimbó se levanta y colabora, nobleza obliga. Entre todos final-
mente logran instalar el aparato en el estar, no sin previa discusión de 
dónde ponerlo; al final aterriza al lado del sillón masajeador. Todos 
alrededor, yo incluido, estamos averiguando si el viejo modelo podrá 
ser alimentado con la energía de la que disponemos, cosa que sí es 
de mi menester. En efecto resulta bastante sencillo, hay que adaptarle 
la ficha del enchufe y ya está, cosa que Juanse hace diligente. Entre 
todos los pedazos de cacharros que hay en la caja de los repuestos, 
parte de los tesoros de Juanse, empiezan a probar si alguno se ajusta al 
peso y a la medida de la moneda necesaria para que la cosa arranque. 
Eso sí que yo no lo voy a permitir porque es subestimar mis capaci-
dades, tengo ese modelo asentado en mi base de datos, casualmente 
tiene la sensibilidad de la frecuencia del sonido para identificar la 
moneda que cae, puedo reproducir ese sonido simplemente. Ante el 
asombro de los presentes el aparato empieza a funcionar. Hay un solo 
disco que queda disponible, un disco de pasta, negro, una reliquia de 
viejos tiempos. Se selecciona y el carraspeo de la púa todavía allí se 
empieza a escuchar. La epifanía de un mundo pasado envuelve a los 
casquenses. Los primeros acordes de la vieja canción comienzan a 
sonar. Todos la han escuchado alguna vez, es un tema emblemático de 
la última revolución del milenio anterior, cuando la gente creyó que 
la utopía era posible. Conmovidos, se miran. La música les conquista 
el espíritu, se mecen al son de los cantos y bailan con lágrimas en los 
ojos. La felicidad los envuelve, parecen levitar. Están entregados al 
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éxtasis de la existencia, conectados en el amor universal, todos sienten 
lo mismo; es tan fuerte la emoción que los sacude el llanto y se abra-
zan. Me abrazan. Yo siento lo que sienten. Y lloran. Es el llanto de la 
médula del amor, consciente y libre, hecho sustancia al fin. Deusa y 
Juanse se besan. Un beso duradero, hondo y decidido, con la entrega 
de la unión. La canción sigue sonando. Acuario, deja que entre el sol.



259

Agradecimientos

Escribir una novela lleva tiempo de todas las clases, físico, mental, 
emocional, etérico. 
Quiero agradecer en especial a mi familia, siempre presente.
A la editorial que me hospeda.
A mis amigos queridos.
A las redes sociales, admirable herramienta de interconexión de ideas.
A Luciano Ríspoli, que cayó del cielo para ayudarme con mis inventos 
tecnológico-literarios.
Al bello mar y a los bosques del sur, con sus marplanautas y bosqui-
manos.
A la República Argentina, que tuve la suerte de recorrer mientras 
escribía.Y a los hombres, que me enseñaron tanto.





Índice

Trixie ...................................................................................................	 17
Áurea ...................................................................................................	 21
Rimbó ..................................................................................................	 27
El calor y el agua ................................................................................	 31
La señora de Forn ..............................................................................	 37
Juanse, el comportado .......................................................................	 43
El Tucutucu ........................................................................................	 49
Sobre los malos olores .......................................................................	 53
La comilona ........................................................................................	 63
La historia de Lui ...............................................................................	 85
El día ...................................................................................................	 101
La reconstrucción ..............................................................................	 119
El día en que todo cambia ................................................................	 123
Deusa ...................................................................................................	 127
El sueño de Trixie ..............................................................................	 133
El reencuentro ....................................................................................	 141
Las cosas que caen del cielo .............................................................	 147
Las cavilaciones de Áurea .................................................................	 155



Al otro día ...........................................................................................	 169
El agua va y el agua viene .................................................................	 179
La mesa de evaluación ......................................................................	 185
En los neopuertos ..............................................................................	 193
El verano tardío .................................................................................	 197
La procesión .......................................................................................	 201
Las cosas del cielo no caen ...............................................................	 207
Los sinteticones ..................................................................................	 213
El aterrizaje .........................................................................................	 217
Autopía. El sueño de Arístides Bermonte ......................................	 221
El estado de cosas ..............................................................................	 227
Un registro posterior a los hechos ...................................................	 231
El testimonio de los ancianos ...........................................................	 241
El egotismo del goce ..........................................................................	 249
Filemón ...............................................................................................	 253
Pasando a base de datos el próximo registro .................................	 255

Agradecimientos ................................................................................	 259








